徐途的手心滚烫，带着不容置疑的力道紧紧包裹着她的手。那力道比在影厅里更甚，几乎带着一种孤注一掷的决绝。
林皎以为他会顺着人潮的推力走向出口的光亮，下一秒，手腕却传来一股坚定的牵引力，让她猛地偏离了方向。
他侧身用肩膀狠狠撞开那扇沉重的防火门，仿佛它隔绝了两个世界。一股带着灰尘和旧墙漆味道的空气扑面而来，瞬间将身后所有的喧闹与光亮“砰”地一声彻底切断，那声响在骤然降临的寂静里显得格外惊心。
就在刚才散场时，又一个陌生男人投向林皎的目光，成了压垮他理智的最后一根稻草。他再也无法忍受多一秒，在那众目睽睽之下，他必须找一个只有他们两个人的地方。
通道里光线昏昧不明，只有墙壁上绿色的安全指示牌散发着幽微的光。空气里弥漫着灰尘与消毒水混合的清冷而滞涩的气息。
这是一个被现代商业遗忘的角落，安静得能听见彼此有些紊乱的呼吸声，甚至能捕捉到空气中细微的、不知来源的电流嗡鸣。
“怎么来这儿了？”林皎小声问，声音在空旷逼仄的楼梯间里带起一点怯怯的回音，更反衬出此地的寂静。她看着他并没有立刻走向下方的楼梯，而是将她轻轻却坚定地推向门后那片更深的阴影处，心跳莫名失序地加速，像揣了一只受惊的兔子。
徐途没有立刻回答。他背对着安全门，肩膀的线条绷得很紧，比在电影院里握着她的手时还要紧，仿佛那一个多小时里积攒的所有未说出口的躁动、所有因旁人目光而起的醋意，都在他体内奔涌冲撞，急于找到一个出口。过了仿佛一个世纪那么长的好几秒，他才缓缓地、带着某种沉重的决绝，转过身来。
昏昧的光线下，他的五官被阴影雕刻得更加深邃凌厉，那双总是沉静的眼眸此刻像暴风雨前幽暗的深海，翻涌着她看不懂的、却足以将她彻底席卷吞噬的激烈情绪。
“林皎。”他叫她的全名，声音低哑粗粝，带着一种破釜沉舟、不留退路的郑重。
“嗯？”她仰头看他，下意识地屏住了呼吸。
“我……”他开口，却又猛地顿住，眉头紧紧拧成一个川字，像在对抗某种无形却坚固的枷锁。他的喉结剧烈地上下滚动了一下，又一下，那句在胸腔里反复捶打、排练过无数次的话，此刻却重若千钧，死死地堵塞在喉咙口，灼烧着他的理智。他的侧影在幽绿的光线下像一尊紧绷的、正在经受巨大痛苦的雕塑，插在硬挺发间的手指，关节因为极度用力而泛出青白色。
时间仿佛被拉成了细丝，在两人之间颤巍巍地悬着，她甚至能听见尘埃在光线中缓慢浮沉的声音。就在林皎以为他要再次被那无形的枷锁拖回沉默的壳里时，徐途突然像是用尽了全身的力气，猛地抬起头，眼底是豁出去的所有痛楚和坚决。
“我受不了你对着别人笑，”他盯着她的眼睛，一字一句，像是从被灼烧的胸腔里硬挤出来的，带着滚烫的温度和清晰的痛感，“更受不了你身边站着别人。”每一个字都像石头，砸在寂静的空气里。
“我脑子里很乱。”他几乎是咬牙切齿地说出这几个字，“从看到那张照片开始，从在车上有人看你开始，从电影院里……碰到你开始，就全乱了！” 他颠来倒去，语无伦次。
“我觉得我混蛋，占了便宜还……还像个怂包一样躲起来。”徐途词不达意，语言系统彻底崩溃，只能重复着“混蛋”、“怂包”这样最简单直接的词汇进行着激烈的自我鞭笞，仿佛只有这样，才能缓解内心的煎熬。
“我又怕……”他喉咙像是被一双无形的手死死扼住，声音艰涩地断在那里，额头上甚至逼出了一层细密的薄汗，在幽绿的光下闪着微光，“怕你后悔，怕你觉得我恶心。”他颠来倒去，语无伦次，那些在胸腔里奔腾冲撞的、复杂灼人到几乎要将他撕裂的情绪，冲破喉咙后只剩下这些最直白、甚至有些粗粝的词汇。而这笨拙，恰恰证明他此刻捧出的，是剥离了所有外壳与伪装、未经任何修辞粉饰的、血淋淋的真心。
“我不是因为睡过了才来找你。”他斩钉截铁地说，仿佛必须用最大的力气才能划清这条至关重要的界限，不能让她有丝毫误解，“我是因为——”
他猛地抓住她的手，力道大得几乎捏痛她，然后将她的手心死死按在自己左胸心脏的位置。隔着一层薄薄的衣料，林皎的指尖在他滚烫的胸膛下，清晰地感受到了那完全失序的、沉重而疯狂的撞击，一下，又一下，像是要撞碎肋骨跳出来。“像被人打了一闷棍，喘不上气。”他用了一个属于他世界的、充满力量感的比喻，来形容这种失控的窒息感。
“我嘴笨，”他声音沙哑得像被砂纸磨过，带着认命般的无奈，却又无比坦诚，“不知道怎么留你，但我不想再躲了。”他深吸一口气，仿佛用尽了生命中所有的勇气，终于将那句最核心的话推出了唇齿：“那天晚上，不是错误。是……我喜欢你。”