她穿着防滑性能一般的凉鞋，走得小心翼翼。一个不留神，脚下猛地一滑，低呼声卡在喉咙里，身体不受控制地向后仰——
预期中的摔倒没有到来。
一只温热有力的手稳稳地攥住了她的上臂，强大的力量瞬间将她倾斜的身体拉了回来，惯性让她猝不及防地撞进一个坚实的怀抱里。
鼻尖蹭到他胸前的T恤布料，那股混合着阳光与轻微汗意的气息猛地将她包裹，他的心跳声隔着薄薄的衣料，沉稳有力地传到她的耳膜，与她擂鼓般的心跳混杂在一起。
时间仿佛凝固了。
徐途扶稳她后，手臂依旧保持着扶持的姿势，没有立刻松开。他的手掌很大，几乎完全圈住了她纤细的手臂，指腹带着运动留下的薄茧，摩擦着她的皮肤，带来一阵阵细微的战栗。
“看路。”
他低沉的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的……紧绷？
林皎猛地回过神，像受惊的兔子一样向后缩了一下，脱离了他的触碰。手臂上残留的温热和力道清晰无比，脸颊红得几乎要滴出血来。
“谢……谢谢。”她声如蚊呐，不敢看他的眼睛，只能死死盯着脚下湿滑的石阶。
徐途沉默地看了她一眼，然后向前半步，走在了她的斜前方，他刻意放缓的步伐，正好能让她轻松跟上。
之后的路上，他像一道沉默的屏障，将她与潜在的危险隔开。等到终于走完最后一级石阶，踏上平坦安全的观景平台，林皎一直紧绷的神经才彻底放松下来。她长长地吁出一口气，带着劫后余生的轻快和一丝不自觉的依赖，小声说：“刚才吓死我了，还好有你在。”
徐途停下脚步，转过身面对她。他的表情依旧没什么变化，但眼神非常严肃，带着一种不容置疑的郑重，看着她：
“任何时候，觉得危险或者不舒服，都要立刻告诉我。”
他顿了顿，目光在她因紧张和羞涩而泛红的脸上停留片刻，眼神深处掠过一丝她看不懂的、类似于恐惧的东西，低声补充道：
“不要勉强自己。勉强维持的平静，后面会付出更大的代价。”
他的语气太过认真，甚至带着点告诫的意味，让林皎怔了一下，才乖乖点头：“……知道了。”
之后他再也没有回头，也再也没有再伸手扶她，但他的存在本身就像一道无形的屏障，将她与潜在的危险隔开。
剩下的路程，林皎走得心不在焉。手臂上那灼热的触感挥之不去，皮肤下仿佛还烙印着他指腹的薄茧。鼻尖也怪怪的，总觉得自己呼出的空气里都混进了他身上那种干燥而好闻的味道。
一种陌生而酥麻的感觉从被他握过的地方悄悄蔓延至全身，让她既心慌，又忍不住偷偷回味。
那天晚上，在民宿面海的阳台上他们并排坐在藤椅里，咸涩的海风吹拂过来，带着远处模糊的潮汐声。阳台的另一侧，则是此刻已融入夜色他们白天攀登过的的沉沉山影。
林皎捧着一杯果汁，小声地哼着不成调的流行歌，小腿在空中轻轻晃荡，她不再像最初那样需要小心翼翼地寻找话题。现在即使沉默，空气也不再是凝固的，而是流动着一种难以言喻的松弛。
徐途靠在椅背上，目光落在远处黑暗与灯光交界的水面上。他的话依旧很少，但紧绷的下颌线条在夜色中显得柔和了许多。
“徐途，”林皎忽然转过头，眼睛在夜色里亮晶晶的，“你看那边岸上的灯像不像一串断掉的珍珠项链？”
徐途顺着她指的方向看去，沉默了几秒，然后几不可察地点了一下头：“嗯。”
只是一个简单的音节。但林皎却像得到了莫大的鼓励，嘴角弯了起来，继续指着天空开始认那些稀疏的星星。
她不知道的是在她转过头去的时候，徐途的目光曾短暂地落在她被海风吹起的发梢上，和她因为兴奋而微微泛着粉色的侧脸。
他放在腿上的手指，无意识地蜷缩了一下。那种从石阶上握住她手臂时就隐约浮现的躁动，在咸湿的海风里似乎变得清晰了一点，就像一颗被埋藏已久的种子，终于感受到了破土所需的温度和湿度。
二人在阳台外聊完后回到房间，林皎先洗漱完躺在靠里的那张床上，她听着卫生间里传来的、淅淅沥沥的水声，然后把自己埋进柔软的枕头里。
手机屏幕在黑暗中亮起，是徐途发来的消息。不是通过旅行APP，而是直接来自那个她早已存好的，却第一次在异地他乡收到的号码。消息的内容言简意赅：「明早七点半起床，我们去下一个地方。」
她回了一个「好」，然后将手机贴在胸口。这个来自他私人号码的讯息比旅途中的所有风景都更让她感觉到一种真实的靠近。
她发现自己好像没有那么怕他了，不仅不怕，甚至开始有些贪恋这种被他