机场的喧嚣像潮水般涌来，他下意识地调整了一下背包带，深吸一口气将这股躁动压了下去。
纯黑色的运动双肩包随意地搭在他一边肩上，里面只有简单的换洗衣物和充电器，轻便得像是只是去隔壁城市打一场友谊赛。
他的视线很快锁定在某个方向。
比视频里看起来更小一只，圆脸杏眼，皮肤白得在混乱的光线下依然很显眼。简单的白T恤下腰肢纤细地过分，浅蓝牛仔短裙的长度在大腿中间，脚上是一双价格不菲的白色品牌帆布鞋。
他深吸一口气，像平时走向球场中线准备跳球一样，迈步向她走去。
就在他离她还有三五步时，那个四处张望的女生——林皎，仿佛心有灵犀似的猛地抬起头。她的动作太急，挂在双肩包侧面的一个小物件被带得晃悠起来，“啪”地一声轻响，撞在了旁边的行李箱拉杆上。
徐途的目光无意间扫过，脚步微不可察地顿了一下。一种极其微弱的熟悉感像水底的暗流般掠过心头，带来一阵莫名的焦躁。他下意识用指腹蹭了蹭自己背包上那个没有任何装饰的拉链头。
他捕捉不到源头，只觉得那抹褪色的蓝白像一根细刺一样，轻轻扎进了他记忆的某个模糊角落。配色很熟悉，有点像他那件早已扔掉的高中校服，或者某个早已遗忘的统一派发的纪念品。但来不及细想那感觉便已沉底，只在心湖留下了一圈微不可察的涟漪。
不过这配饰和她整个人软乎乎的气质倒是有点反差，他心想，就像看到一只毛茸茸的兔子挂着一把微型匕首，随时就要上去戳一戳挑衅别人一样。
“你……你好！”她的声音比语音通话里还要软甜，像含着一口糯糍粑，只是尾音微颤，泄露了少女故作镇定下的紧张。
徐途的目光掠过她纤细的手腕，又落回那个快有她半人高的粉色行李箱上：二十四寸或者更大。对他而言不算什么，但对于她来说显然是个负担。线上聊天时她就提过，出门光是护肤品就能塞半个箱子，娇气得很。他几乎是下意识地已经向前迈出了半步。
“行李给我吧。”他伸出手，语气平稳，像在陈述一个既定方案，“你跟着就好。”
林皎下意识地按住拉杆，“不用不用，我自己可以……”声音越来越小。她不是客气，而是怕自己真的成了累赘，怕他觉得自己连个箱子都处理不好。
但他干燥温热的手指已经不由分说地覆上了拉杆上方，稍一用力箱子就顺从地脱离了她的掌控。
林皎看着自己空荡荡的手心，愣了两秒，才小声挤出两个字：“谢谢。”声音轻得像呼出的气。
他只用喉结的一个轻微滚动作为回应，拉过箱子转身便走。轮子滑过地面的噪音成了他们之间唯一的对话。
见状少女也赶紧跟上，默默走在他侧后方，保持着恰到好处的距离。
他好高啊，这是她最直观的感受，见面了才发现他比她想象的还要挺拔，肩背宽阔，轻易就隔开了周围拥挤的人流。
空气里似乎萦绕着他身上淡淡的、像是洗衣液混合了阳光晒过之后的味道，很干净，但带着一种无形的压力。
林皎低着头，手指无意识地抠着背包带子，心想：线上聊天的时候不是挺能接梗的么，虽然话不多，但也会发表情包啊。怎么真人这么有压迫感？
思绪又飘回出发前姜悦一边帮她挑衣服一边懒洋洋点评：“林皎皎，我可提醒你啊，线上话少线下也闷的男人，不是极度慢热就是内心世界复杂得像迷宫。你这种单细胞生物小心进去了找不到出来的路。”
当时她还觉得姜悦想太多，现在却有点能体会了。
徐途用余光瞥见她几乎要同手同脚的紧张模样，眼底掠过一丝极淡的，连自己都未曾察觉的笑意。
机场很大，就连习惯提前做计划的他也不得不停下来问了两次路。不过每次停下身后林皎都会立刻刹住脚步，安静地站在一旁抬起那双圆溜溜的眼睛，像只警惕又好奇的松鼠一般悄悄观察他。
终于，二人找到登机口，顺利坐上航班。
徐途侧身将自己的背包塞进行李架，动作间手肘几乎碰到隔板。他个子高，腿也长，靠窗的位置虽然视野好，但对他的身形而言终究有些逼仄。
他看了一眼跟在身后显得有些无措的林皎，侧开身，声音没什么起伏：“你坐里面。”
这并非出于绅士风度的谦让，更像是一种基于空间利用效率的最优分配。他坐走廊，进出方便，双腿也能在过道获得更充裕的伸展空间。
林皎的脸颊立刻泛起淡淡的粉色，小声说了句“谢谢”，像一尾灵活的小鱼，侧身挪进了靠窗的座位。
徐途在她旁边坐下，熟练地系好安全带。
真有