天气有些阴郁，云层低垂，预示着雨水。菲尼亚斯依旧来了，手里捧着一束深蓝色的鸢尾花，象征着智慧、希望与离别。
布雷斯也来了，但他脸上的表情不再是往常那种略带讥诮的从容，而是掺杂着一丝不易察觉的烦躁和……别的什么。
“我要去霍格沃茨了。”他没等菲尼亚斯坐下就开口，语气比平时快了些，“下星期。猫头鹰送来了信和清单。我得去对角巷买那些……”他挥了挥手，像是在驱赶什么，“……该死的课本和长袍。”
菲尼亚斯停下脚步，看着他。然后，他走上前，如过去无数个周日一样，将手中的花束递了过去。
“祝贺你，布雷斯。”他说，声音和他祝贺塔斯汀时一样平稳，但仔细听，似乎又多了一丝极淡的、难以捕捉的什么东西，“祝你上学开心。”
布雷斯接过花，手指无意识地收紧，几乎要掐断鸢尾花坚韧的茎秆。
他绿眼睛盯着菲尼亚斯，试图从那片平静的灰色湖泊里找出点什么——失望？不舍？甚至一丝愤怒？但他什么也没找到。
菲尼亚斯只是平静地回望着他，仿佛这只是又一个普通的周日，仿佛他刚刚宣布的只是一个寻常的消息。
这种彻底的平静反而让布雷斯感到一阵无名的焦躁。
“我会给你写信。”布雷斯几乎是脱口而出，语气有些冲，像是在对抗着什么，“霍格沃茨允许学生养猫头鹰。我会让我的猫头鹰给你送信。告诉你……告诉你斯莱特林的公共休息室在水底下是什么鬼样子，还有那些移动的楼梯有多讨厌。”
他说得又快又急，像是在做一个承诺，又像是在说服自己。
菲尼亚斯安静地听着，然后，非常轻微地，点了一下头。
“好。”只有一个字。
布雷斯看着他，忽然觉得手里这束蓝色的鸢尾花沉重无比。
他有很多话想说，想问“你呢？你会去伊顿公学？”，想说什么关于“麻瓜”和巫师的无聊废话，但最终，所有的话都堵在喉咙里。
他发现，面对菲尼亚斯·黑塞，任何安慰或解释都显得苍白而愚蠢。
两人在渐渐变得急促的风中站了一会儿，沉默比以往任何一次都更厚重。
“那么……再见了，菲尼亚斯。”布雷斯最终说道，声音低了些。
“再见，布雷斯。”
没有更多的言语。布雷斯转身，抱着那束蓝色的花，快步离开了公园，一次也没有回头。
菲尼亚斯站在原地，看着他的背影消失在树丛后，直到第一滴冰凉的雨点落在他的脸颊上。
他与魔法世界唯一的、生动的、温暖的联结，似乎就随着那个消失在雨雾中的身影，彻底断绝了。
菲尼亚斯·黑塞去了伊顿公学。
那里规矩森严，传统深厚，是培育精英的摇篮。对菲尼亚斯而言，这里并非束缚，而是他那种“远超同龄人的思想”得以恣意生长的最适宜的土壤。
他迅速成为了一个传奇。
不仅是学术上无可争议的明星——他精通数理逻辑，演算推导如同呼吸般自然；
深谙古典哲学，能与最苛刻的导师进行深度辩论；
对经济学原理的理解更是无师自通，常常提出让教授们都需深思的犀利见解——更是一种天生领导力的化身。
他的领导力并非源于喧哗或强权，而是源于一种绝对的冷静、精准的判断和那种与生俱来的、令人信服的疏离感。
他发言简洁，却总能切中要害；他分配任务公平至极，效率最大化；他从不流露多余的情绪，也从不参与无聊的纷争，这反而使他像一座稳定可靠的灯塔。
人们愿意跟随他，因为他的存在本身，就代表着秩序、理性和一种近乎冷漠的正确。
他的A-Levels和AP考试成绩堪称传奇，全部以无可挑剔的满分通过，轻松兑换了海量的大学学分。
在伊顿的岁月，他像一把被精心淬炼的宝剑，褪去了最后一丝少年的青涩，变得愈发锋利、冰冷、光芒夺目。
期间，布雷斯·扎比尼确实偶尔会用猫头鹰送来信件。
字迹时而潦草，时而华丽，描述着霍格沃茨的生活：斯莱特林银绿相间的公共休息室、黑湖里巨大的乌贼、魔药课上西弗勒斯·斯内普教授的恐怖低气压、还有他如何凭借外貌和精明在学院里迅速建立关系网。
信件的结尾偶尔会有一句看似随意的问候：“伊顿怎么样？还在研究那些麻瓜的数字游戏吗？”
菲尼亚斯会回信。
他的信写在最优质的信纸上，字迹清晰冷峻，如同印刷体。
他会简短地回答布雷斯关于“麻瓜数字游戏”的问题（通常是一针见血地指出其背后的逻辑或经济学原理），偶尔询问一两个关于魔法世界能量转换或社会结构的深刻