学校的教室到门口有一条长长的步道，林榕背着书包，避着地上的积水。
今天晚上的安排是按照粉丝的投票，直播做特定元素的相框。林榕想了想，上次做拼贴画的时候就发现镊子的留胶有点严重，当时洗了好几遍都没洗干净，看来应该去买把新的。
那就去一趟常去的文具店，然后在附近的便利店随便买点吃的。
「第一」
「逗号老师快开直播」
「开门开门」
「XXXX进入直播间」
「我是管理，楼上的都拖走，直播间是我一个人的」
「哇塞哇塞是新鲜的逗号」
「逗号看起来一言不发，其实躲在阴暗的角落一条一条翻我们的消息」
「有画面了」
「有画面了」
「有画面了」
「，，，：一会就开，现在还在吃饭」
「，，，：（图片）」
「这个拿饮料的手我天」
「纯路人，手好看」
评论区的画风逐渐不对劲起来。林榕司空见惯，切入聊天界面。
「秋女士：小榕，这周末李叔叔请我们吃饭，他带他女儿一起，到时候跟妹妹好好玩」
「林榕：知道了」
「秋女士：今晚上又直播？别睡太晚，我一点的样子就该回来了」
「林榕：好」
“轰隆！”外面又下起暴雨，街上的行人愈发少了，少顷，雨水打在便利店窗户上，隔绝了外面的世界。
热腾腾的面条向上冒着烟气，在玻璃上留下一层水汽。林榕伸出手指，在玻璃上画了一朵小花。
“花”“水”“春”“秋”——粉丝们投票选出的四个元素，林榕打算用胶做几圈细密的水纹，隔开“春”与“秋”，一边是蓬勃生长的春花，一边是零碎的落花。
但他刚才发现，在暴雨之中，如果不仔细分辨，根本看不出外面的季节。于是他忽然改了主意，把“春”和“秋”的元素揉碎，让“花”在期间随意绽放。
春与秋都是富含生命力的季节，不如说，生命在任何时候都是恣睢的，争夺养分，渴求生长，也同样狂热地渴求着凋零。
「哇塞，这个好有创意」
「本来觉得做出来的暴雨效果已经够绝了，把花撒上去那一瞬间，哇塞一瞬间眼睛就瞪大了」
「up是怎么想出这种构图的？」
「楼上，逗号之前说过，有些灵感就像“鬼上身”一样，不受控制地就做出来了」
「我想起来了，就是逗号最中二那年哈哈哈哈，当时他直播还跟我们说话来着，跟我们打赌输了还每个指甲盖都贴了个贴纸」
「@，，，快来看你的黑历史」
「不过逗号现在应该还在上学吧，虽然他直播只露手，但这几年逐渐变细变长来着」
「原来逗号都是我们看着长大的，有种老父亲的欣慰」
「，，，：......」
「啊，逗号居然还在」
「逗号快去睡觉，都一点了，明早上还要上学（表情）」
「下次直播是什么时候？这次搓相框看得我好爽」
林榕放下手机，感觉有点口渴，打算从冰箱里拿一瓶苏打水喝。
“嗒。”轻微的关门声。
“我以为你睡了呢。”林妤秋把湿透的伞撑开放在阳台。
“打算睡了。”
“直播结束了？做了什么给我看看。”
“一个相框，之前说做完抽奖送给粉丝，”林榕去房间把相框拿出来，放在客厅电视柜的补光灯下。
“不错，真有天赋，”林妤秋叹了口气，“你爸还是遗传了点优秀基因给你的。”
“嗯......”
“算了，对他我一句话也不想多说，之前那些话你听听得了。”
“妈，早点休息。”
“好，你也早点休息。”
林榕回到房间，拧开瓶盖喝了一口。冒着冷气的杯壁沾湿了他的手指。
“叮咚。”
这么晚了。
「苏亦昇：这周六我有个展，要来看吗？」
「林榕：周六有事，我周天来吧」
「苏亦昇：好，我把地址发你，门票明天放在你学校门卫上」
林榕习惯性在聊天框输入“晚安”，忽然想起对面是苏亦昇，又把这轻飘飘的两个字删了。
他们之间从来没有过多余的交流，哪怕拥有最亲近的血缘关系。
苏亦昇痴迷于艺术，不善表达，与林妤秋结婚后，双方才发现对方完全融入不了自己的生活方式。苏亦昇特立独行，不受拘束，而林妤