不是刀剑刺入皮肉的锐痛，是诏狱里那盏常年熬着的劣质药汤，蒸腾的热气裹着铁锈味，日复一日熏燎出来的钝痛。他猛地睁开眼，指尖下意识往胸腹探去——那里该有三道深可见骨的刀伤，是被江不允派去的死士，在他逃狱途中劈砍的，最后一道几乎挑断了他的肋骨，愈合后留下的凸起疤痕，曾在无数个寒夜硌得他辗转难眠。
可指尖触到的，却是里衣粗糙的棉料，带着晨起的微凉。
帐内燃着清浅的沉水香，是禁军副统领府邸独有的规制，取代了诏狱里挥之不去的血腥与霉味。沈绪之怔怔垂眸，看着自己摊开的双手：掌心虽有常年握剑的薄茧，却没有临死前被铁链磨出的血痂，指节也没有因酷刑而变形。这不是他二十五岁死在裴府门前时的手，是他二十四岁的手——是他刚凭北境战功擢升禁军副统领，还没来得及接受主上萧景琰赐宴，就被卷入阴谋漩涡的年纪。
“将军醒了？”帐帘被轻轻掀开，亲兵小林捧着铜盆与布巾进来，见他脸色惨白如纸，还直愣愣盯着自己的手，犹豫着上前，“您昨夜从宫里领了差事就没合眼，今早要不要再歇会儿？太医还在府外候着，说是太师府那边特意叮嘱……”
“江不允？”沈绪之的声音突然响起，带着未散的沙哑，尾音却绷得发颤。
小林被他突如其来的追问吓了一跳，点头道：“是……是江太师。昨日将军您在朝堂上领了巡查北境粮草的差事，江太师特意跟太医署打了招呼，说您刚从北境回来，身子骨得仔细养着。”
江太师。
这三个字像冰锥，狠狠扎进沈绪之的心头。他怎么会忘了这个称呼？江不允，当朝太师，主上萧景琰的授业恩师，手握朝政实权，朝堂上半数官员都是他的门生故吏，连六部尚书见了他，都要礼让三分。前世就是这个江不允，借着北境粮草短缺的由头，伪造了他通敌的密信，串联兵部、户部的门生构陷他，最后在金銮殿上，当着萧景琰的面，以“辅政大臣”的身份一锤定音，将“通敌叛国”的罪名钉在了他的头上。
那时萧景琰虽有疑虑，却架不住江不允“为国除奸”的慷慨陈词，更架不住满朝江党官员的附和，最终只能垂眸看着案上的密信，良久才吐出一句“证据确凿，打入诏狱，彻查”。而江不允就站在萧景琰身侧，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，眼神里的轻蔑像针一样，扎得他心口发疼——寒门出身的将军，再勇猛也不过是皇权博弈的棋子，想挡他的路，只能是死路一条。
后来在诏狱里，他才从一个被收买的狱卒口中得知，江不允之所以要除掉他，不过是因为他在北境时，撞破了江不允的门生倒卖军粮的勾当，还不肯收江不允送来的“封口费”。他以为自己的刚直是本心，在江不允眼里，却是块不懂变通的挡路石，不除不行。
“将军？您怎么了？”小林见他脸色越来越难看，指节都攥得泛白，忍不住又问了一句。
沈绪之深吸一口气，压下翻涌的恨意，摇了摇头：“没事。太医那边不用管，你去把北境近半年的粮草账目取来，我要亲自核对。”
“是。”小林应声退下，转身时还忍不住回头看了一眼——自家将军从北境回来后，像是变了个人，明明该是意气风发的时候，却总透着一股说不出的沉郁，连眼底都藏着化不开的寒。
帐内只剩下沈绪之一人。他撑着身子坐起来，里衣滑落露出半截肩膀，那里没有前世被烙铁烫伤的疤痕，只有常年握剑磨出的薄茧。他走到铜镜前，看着镜中那个尚带着少年锐气的自己，额前的碎发垂下来，遮住了眼底的红血丝，却遮不住那股从骨头里透出来的冷意。
前世他太傻，以为凭着战功和忠心就能在朝堂立足，以为主上萧景琰的信任、裴知衍的情谊，就能护他周全。可最后呢？主上的信任抵不过江不允的几句谗言，裴知衍的情谊，更是在他最需要的时候，变成了一扇紧闭的朱门。
他想起自己从诏狱逃出来的那天，浑身是伤，肋骨断了两根，腿上还插着半片箭羽，血顺着裤管往下淌，在雪地上拖出长长的红痕。唯一的念头就是去裴府——去见那个他视为唯一挚友的人，去问清楚为什么在他被诬陷时，裴知衍作为御史大夫，明明有监察百官的权力，却连一句辩解都没为他说；去问清楚为什么江不允构陷他的证据如此漏洞百出，裴知衍却视而不见。
他拖着断腿，一步一步挪到裴府门前，手掌拍得红肿出血，喊着“裴知衍，你出来！”“我到底哪里对不住你！”可裴府的朱门始终紧闭，门内连一点动静都没有。直到他力气耗尽，靠在冰冷的门板上，才看到窗纸上那个熟悉的人影，来回踱步，却始终没有开门的迹象。
最后他用尽最后一丝力气，张了张嘴想再喊一声，可伤口的剧痛让他唇形松弛，只能模糊地吐出几个字。他以为自己喊的是“我恨你”，却不知道，那句话落在裴知衍眼里，竟成了“我爱你”——这个荒唐的误解，成了裴知衍余生抱着旧物自我欺骗的救赎，却成了他