空中飞舞的细小灰尘，仿佛描绘出时间的轮廓，让奚回看着时间一点点流逝。
不知沉默了多久，姥姥疲惫慵懒的声音在过于透风的房间里响起。
不是与人对话，而是自言自语，反反复复重复着一句话：
“我早该想到，一切都是从那天开始变得不正常的……”
时漠漠见状轻轻起身，走到奚回面前，附耳低语：“姥姥在家意识模糊时，就会开始重复这句话。”
从时漠漠的眼中，奚回看到了不舍，大概她已经意识到，姥姥正走在一条她看不见的路上，那条路，她再也无法伴随了。
泪水在眼睛里打转，时漠漠强行抑制泪水逃出眼眶，故作镇定地小声问道：“你有录音器吗？”
奚回点了点头，食指指节轻轻敲了敲胸前口袋上的纽扣，一道散射状的柔光亮起，她再敲一下，柔光消失，微弱的红点有节奏地在胸前闪动。
“执行公务记录仪，嘿嘿。”奚回简短地解释。
时漠漠小声道了句谢，“以后恐怕听不到姥姥讲故事了，想留点纪念。”
“嗯，回去转发给你。”奚回微微一笑，略带苦涩。
时漠漠强挤出一个笑脸，做了个深呼吸，打起精神回到姥姥身旁坐下，拉着姥姥的手，绕过颈后，头靠在姥姥肩上。
她撒娇道：“姥姥，给我讲讲吧，末日前的故事。”
姥姥依然闭着眼，嘴里重复着令人费解的话，仿佛意识已经混乱。
时漠漠抹了抹眼泪，将撒娇的话又重复了一遍。
这一次，姥姥的思绪似乎终于被她拉回了一些。姥姥的手有一下没一下地轻轻拍着时漠漠的肩，像是安慰，又像是哄孙女，重复的话终于停止，嘴里絮叨起令她终生难忘的记忆。
她说两句就会停顿片刻，似是在回忆，又似在休息，却无人打断。
“从哪里说起好呢？嗯……就从12月24日讲起吧，那是末日降临的先兆……”
“404的房客离奇死亡，从那天起，嘉趣公寓21栋就怪事不断，仿佛被诅咒了一般……”
“开始是604的狗丢了，那可是他摇钱树，他发疯了一样，硬说有人偷了他的狗，要求一户一户搜，最后被701的家长打了。”
“12月25日，早上7点，702的那对老夫妻，像往常一样出门遛弯，904的主妇去送601的姐弟上学，901的女儿赶早班，703的父亲送儿子去学校，还有802和803……”
“明明大家都和平时一样，正常出门，可那天莫名发生了事故。他们坐的左边的电梯，电梯门在7楼关上后，钢丝绳居然全断了！”
“幸好，电梯掉到5楼和4楼之间时，不知为何卡住了，有6人顺利爬了出来，然后，电梯又坠落了……702那对老年夫妻和904的主妇当场身亡，901的女儿重伤入院。”
“从那天晚上起，902年轻女士养的两条狗一到晚上就狂吠不止，因为这事，903跟她吵了好久。第二天一醒来，903的小学生失踪了，夫妻俩还怀疑是902报复。”
“可是警察来后查了监控，那孩子呀，压根没有出过门。”
“12月26日，每个路过1楼的人，都闻到奇怪的臭味，102和103白天都睡不着觉，找管家四处查看，最后发现101的老头死在房间里，尸体都腐烂发臭了……”
“26日晚，503又出事了，说是女儿没回家，报了失踪。他们怀疑是与女儿走得很近的501医生唆使女儿出走，最后发现闹了乌龙，女儿只是跟朋友去夜店通宵，没有跟父母说。”
“503的夫妻俩责怪女儿叛逆，却不想警察在501查出的情况更可怕。”
“501的医生居然有偷拍癖，家里查出满满一墙照片，全是21栋的女生偷拍照。第二天，医生就灰溜溜地搬走了。”
“12月27日早，301和302的小姐妹，因为303的小伙吵架了，在群里闹到决裂。”
“然后这只是开始。”
“当天，201的妻子带着未满周岁的孩子，在家开煤气自杀，被203和204觉察，合力救下。一问原因，竟是做销售的丈夫出轨了。哎，作孽啊……”
“更离谱是晚些时候，202的猫跳进了204的阳台，202女士去隔壁找猫，意外发现204的丈夫把妻子杀了，还装进了行李箱！”
“说到这件事我就来气，202女士居然没有第一时间报警，而是告诉了管家。管家认为是202女士的臆想，两人交谈时，恰好让804的小说作者听了去。”
“这小说作者也是为了灵感不要命了，居然趁着204男子出门，偷偷从202的阳台爬