你好。
哈利刚提笔，字眼马上以惊人的速度被吸收。哈利闭住呼吸，胸膛因期待而微微发紧，忐忑地等待着未知。
本子会回话吗？还是说会冒出一个什么样的怪物？哈利飞快地在脑海中进行各种惊悚的想象，还没等他得出结论，本子缓缓升起两个漂亮而极致优雅的字体，
你好。
震惊仿佛要将哈利吞噬。本子居然在和他进行对话，一瞬间，哈利脑子里爆出了无数个问题想要问，但每个都显得不太合适。不知道为何，他的脑子里突然浮现出那个名字。纠结过后，哈利问：
你是什么？
没有让他等待太久——几乎是在他笔尖离开纸面的瞬间——新的字迹浮现了。那是一种与他截然不同的、优雅从容的笔触，仿佛早已等待多时。
一个存在。一个记录者。或许，也是一个能解答你疑惑的存在。
字迹顿了顿，仿佛在无声地审视着他，然后才继续浮现：
你看起来……充满困扰。
它很狡猾。哈利立刻警觉起来，一股混合着紧张、迫切与某种被看穿的心悸在他胃里翻搅。它在回避问题，还想套我的话。他不上钩。空头支票对他而言毫无意义。他像一个挑剔的买家，要求对方先展示“价值”。羽毛笔在因渗出细汗而变得微黏的指尖转了一圈，他再次落下，笔迹更稳，带着不容置疑的语气：
别绕圈子。证明你的价值。否则你对我而言，就只是一本会吞墨水的怪书。
日记本似乎“听”懂了他的强势。新的回复浮现得稍慢了一些，带着一种审慎的、评估的意味：
价值存在于交换，而非单方面的索取。你寻求答案，而我……感知到了一个值得探究的谜题。
让我们从最简单的开始：当你触碰我时，除了好奇与警惕，你是否还感知到了一些……别的东西？一些难以用“正常”定义的感觉？
他在试探我…… 哈利的心脏像是被一只无形的手攥紧了，他能清晰地感受到日记本封皮那薄脆却奇异地给人以厚重、踏实质感的触感记忆，以及指尖残留的、如同微弱电流般窜过神经末梢的刺激感。但他说的没错，那种温暖、那种联系感……确实不正常。他果然知道！
对真相的渴望像野火般烧灼着他的理智，压过了纯粹的警惕。他意识到对方在引导，但那份对答案的迫切让他决定迈出这危险的第一步。他写下，笔迹流露出内心的挣扎：
……我感觉到一种联系。这说不通。现在，轮到你了——你为什么会给我这种感觉？
纸页上，墨迹的流淌似乎流露出一种隐秘的满意，但依旧克制：
“联系”……一个非常准确的词。这说明你的感知足够敏锐，配得上作为我的对话者。
这种联系，源于我们都拥有……超越常人的天赋与深度。至于更具体的答案，那取决于你愿意用多少“价值”来交换。比如，一个名字？
短暂的内心权衡后，哈利抿紧了嘴唇，能尝到自己唇上因紧张而渗出的细微咸味，以及喉咙里莫名的干渴。他依然保持了深刻的怀疑，但在这份怀疑之下，是汹涌的、想要探寻内情的冲动。他只给出了教名：
……哈利。我叫哈利。
优雅的字迹仿佛对这个开端表示认可，而哈利额上的伤疤也随之传来一阵更强烈的、如同涟漪般扩散开，几乎令他四肢百骸都微微酥麻的暖意。
很高兴认识你，哈利。一个扎实的开始。
紧接着，那墨迹以一种庄重而完美的形态，勾勒出最终的答案，如同在寂静中敲响的定音鼓，回荡在散发着幽幽绿光的宏伟殿堂中：
我是汤姆·里德尔。
汤姆·里德尔。
真的是他。
这个名字，不再仅仅是视觉上的确认，它仿佛拥有了重量与温度，沉甸甸地压上哈利的心跳，又暖融融地化入他的血液。他着魔般地伸出中指和无名指，用指腹极其缓慢地、近乎虔诚地拂过那尚未完全干透的优雅墨迹。刹那间，一股更清晰、更愉悦的酥麻感，如同被微弱的电流亲吻，从中指和无名指的指尖悄然窜升，沿着手臂的经络一路蔓延，直抵心口，激起一阵无声的战栗。
这战栗催生出一股难以抑制的冲动。他双唇微启，那个名字便如同拥有了自主的生命，从他喉间极其轻柔地、带着气音呢喃而出。发出“汤姆”时，他的唇瓣以一种近乎缱绻的力度微微噘起，仿佛在虚空中印下一个无声的密语，舌尖敏感地抵住上颚，感受着这个名字在口腔中共鸣的微小振动。而当“里德尔”的音节流泻而出时，他的舌尖又如同羞涩又大胆的探询者，从微启的齿关间轻盈滑出，将尾音化作一缕温热、潮湿的气息，悄然弥散在寂静的空气里，带着一种连他自己都未曾察觉的、私密的熟稔与占有欲。
这不由自主的吐息，仿佛完成了一个小小的献祭。哈利下意识地、更深地