他的世界正在崩塌，而那两枚奖牌——父亲留下的温暖印记与汤姆·里德尔散发的神秘牵引——如同两个截然相反的磁极，一个拖拽着他沉入思念的冰冷深海，一个蛊惑着他漂向未知的迷雾彼岸，在他的脑海里激烈地角力。
他鬼使神差地溜下床，庆幸室友们仍在沉睡。他像一只猫般悄无声息地穿好衣服，竖耳倾听着周遭此起彼伏、无忧无虑的鼾声，随后潜出了公共休息室。他本打算像一道影子般溜进礼堂吃完早餐，他实在受够了那些针尖般刺人的目光与淬毒的低语。他失神地走着，脚步却像被无形的丝线牵引，不由自主地挪向了奖牌陈列室。他并不想做什么，只是……只是想再看一眼。仿佛那是在这座令人窒息的城堡里，他能汲取到片刻平静的、最后一口泉眼。
隔着冰冷的玻璃门，他看到了它们。
詹姆·波特的奖牌依旧静立原处，被他施的防水咒保护着，在昏暗中泛着柔和的微光，像一句无声的安慰。那光芒虽弱，却像刺破浓雾的灯塔，清晰地照亮了他内心那个永远无法被填满的空洞——那个标着‘父亲’二字，本该由爱与陪伴占据的位置。哈利将双手死死抵在冰凉的玻璃上，目光贪婪地舔舐过每一个字母的刻痕，仿佛能透过这层冰冷的阻隔，触摸到另一个时空里，父亲那双年轻而温暖的手。
这份近在咫尺却永不可及的温暖，比纯粹的寒冷更残忍千百倍。
哈利猛地转过身，背靠着冰冷的陈列架，失控地滑坐在地。他用双臂紧紧箍住自己，仿佛不这样做，他就会被这过载的悲伤彻底撕碎。他不再抵抗，任由眼泪如同决堤的洪流，汹涌地冲刷着连日来积压在心底的所有隐忍、委屈与不敢宣之于口的剧痛。他为自己而哭，为这该死的命运而哭，也为那个永远只能活在奖牌和传说里的父亲而哭。
不知过了多久，一束初升的、金灿灿的阳光，像一只温柔的手，轻轻拂过他汗湿的黑发。哈利的抽泣渐渐平息。他抬起布满泪痕的脸，用袖子粗暴地揩拭，揉了揉红肿刺痛的双眼，挣扎着站起身。仿佛被一种无形的力量召唤，他走到了另一个奖牌架前。
汤姆·里德尔的勋章静卧于天鹅绒底座之上，那条水晶小蛇似乎正用它猩红的、活物般的竖瞳与他对视，翡翠与黄金的材质让它在阴影里也仿佛在自主呼吸，在无声低语，散发着幽幽的、不容忽视的光华。当哈利的视线落在那名字上时——
奇迹，或者说，某种诡谲之事，发生了。
他感到那些黑色钻石镶嵌的字母，仿佛化为了一个温暖而危险的漩涡。一道肉眼无法捕捉、却被他整个灵魂清晰感知到的金色辉光，从中激射而出，精准地连接到他额上的伤疤。
刹那间，万籁俱寂。
原本盘踞在他心头的、冰冷如铁砧的绝望，在这道暖流的冲刷下，竟开始像春日下的残雪般飞速消融。那光芒构筑的环状圆圈，如同一个绝对坚不可摧的结界，将他与外界所有的痛苦、质疑与喧嚣彻底隔绝。伤疤处传来阵阵令人战栗的酥麻，这感觉并不难受，反倒像无数个微小而温暖的音符，在他紧绷欲裂的神经上翩然起舞，奏响安神的旋律。
哈利感觉自己仿佛漂浮在温暖的云絮之中，被一双无形却充满力量的大手轻柔地托举、爱抚。一股深沉的、令人慵懒沉醉的惬意，从伤疤这个核心弥漫开来，渗透进他的骨髓，融入他的血液，奔流向每一寸肌肤。他太舒适了，太放松了，以至于一声极轻极浅、混合着极致解脱与叹息的呻吟，不受控制地从他喉咙深处滑了出来。
那声呻吟的余音尚未散去，走廊尽头便传来了急促的脚步声与压低的呼唤。
“哈利？”
“哈利，你在哪儿？”
是罗恩和赫敏。他们找来了。哈利猛地从那种云端般的惬意中被拽回现实，他像被捉住的偷食者般慌忙移开视线，近乎粗暴地切断了那温暖的联系，心底陡然升起一片巨大的、怅然若失的空洞，现实的冰冷感迅速回灌。他手忙脚乱地用袖子再次擦脸，深吸一口气，试图拼凑出正常的神情。
“我在这儿。”他的声音带着哭过后的沙哑与粗糙。
赫敏率先跑来，目光迅速掠过哈利红肿的眼眶、他身后的奖牌陈列室，以及他脸上未及掩藏的脆弱。她瞬间明白了，眼中盈满心疼。“我们去礼堂没找到你，就猜你可能会在这里……”她的声音放得极轻，带着不容错辨的关切。
罗恩跟在后面，脚步有些拖沓。他看到了哈利脸上的泪痕，也看到了那枚詹姆·波特的奖牌。那一刻，他脸上最后的犹豫与别扭如同被风