切都染成了暖金色，包括米霍克那总是冷峻的侧脸。

    “我要走了。”他看着你的菜园，语气依旧平淡，但你似乎从中听出了一丝不同寻常的意味。

    你的心情一下子低落下来，像被晒蔫了的茄子：“哦……学长，你以后……还会回来吗？”

    米霍克转过头，那双鹰隼般的眼睛在霞光中显得不再那么锐利，反而带着一种深沉的专注。他没有直接回答，而是说：“这片园子，需要人照料。”

    “我会照顾好它们的！”你急忙保证，“你的辣椒，蜜瓜，我都会照顾好！”

    他轻轻摇头，从羽织内袋取出一个细长的木盒递给你。你疑惑地打开，里面是一把造型古朴的园艺剪，握柄处镶嵌着暗色的纹路，在夕阳下泛着温润的光泽。

    "这是？"

    “用黑刀的余料打造的。”他语气平静，“比普通的剪刀锋利，适合修剪枝桠。”

    你抚摸着冰凉的金属，感觉心头涌上一股暖流。

    这份礼物太过珍贵，不仅因为材质，更因为它承载的意义——他认可了你的热爱，并以他的方式参与其中。

    “学长……”你抬起头，眼眶有些发热。

    “叫我米霍克。”他突然说。

    你愣住了。这是他第一次要求你直呼其名。

    他向前一步，你们之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。夕阳在他身后勾勒出金色的轮廓，你看见他向来淡漠的眼中映着你的身影，还有一丝不容错认的温柔。

    “我会在克拉伊咖那岛购置一处房产。”他的声音低沉而清晰，“那里有一片朝南的坡地，土质很适合种植。”

    你的心跳漏了一拍，隐约明白了什么，却又不敢确信。

    他注视着你因紧张而微颤的睫毛，继续用他那特有的、陈述事实般的语气说道：“那里需要一位精通园艺的管理者。而你，是唯一的人选。”

    霞光漫天，将你们的身影拉长，交叠在生机勃勃的菜园里。你握紧手中的园艺剪，终于露出了然的笑意。

    原来，这不是结束，而是另一个开始——在世界某个阳光正好的角落，会有更大的园子等着你们一起耕耘。

    而这次，不再是以学长学妹的身份。