佛在借此宣泄无处安放的情感。每一道菜，都是一封无法言说的情书。

    他依旧恪守礼仪，为你拉椅子，为你披上外套，但指尖的颤抖和迟疑的抽离，暴露了他内心的挣扎。

    他会在深夜，坐在门外一根接一根地抽烟，烟雾缭绕中，是你模糊的身影。他痛苦地抓着自己的头发，在对养育之恩的绝对忠诚与悖德的欲望间被撕裂。

    你提醒他记住自己的身份和骑士道。他会单膝跪在你面前，执起你的手，落下一个个滚烫而绝望的吻，声音哽咽：“正因为记得……我才如此痛苦。您是我唯一想奉献一切，却唯独不能奉献爱意的女士……这太残酷了。”