表。浅灰色表盘，入门款机械表，是她送的。

    他知道她现在不想说话。他也知道，有些压力，只能她自己扛过去。

    但他必须让她知道，不管发生什么，他都在。

    手机屏幕暗下去，房间里安静下来。

    他没动，也没开灯。

    只是坐着，看着那张背影照。

    ——

    苏母站在原地，脚下是一片碎玻璃。

    她慢慢弯腰，捡起一块锋利的残片，握在手里。掌心传来刺痛，但她没松开。

    桌上的婚期安排表还摊开着。墨迹清晰，日期醒目。

    可刚才那一句“换进苏家”，让她心里第一次出现了裂痕。

    她不是不怕。

    她是怕控制不住。

    她转身走到壁柜前，打开最底层的抽屉。里面有一本旧日记，封面已经泛黄。她拿出来，翻到最后一页。

    上面写着一行字：**“如果她知道了，会不会恨我？”**

    她合上本子，放回去，锁好抽屉。

    然后拿起电话，拨通一个号码。

    “是我。”她说，“计划要提前。”