手机震动。助理发来消息，说林深已经回设计部，工位需要例行巡查。
她起身往外走，耳机还挂在耳朵上。刚才那段录音她又听了一遍，“不是买不起……是根本没有批文。”声音沙哑，像被砂纸磨过。
走廊灯光白得刺眼。她低头看手机，脚步没停。
设计部门口没人守着。玻璃门半开，里面只剩几台亮着的显示器。她推门进去，脚步放轻。
林深的工位靠窗。桌面上干净，文件夹整齐叠着，键盘收进抽屉。只有一样东西没收拾——一张相框斜放在显示器旁边。
她走过去。
照片有些旧了，边角磨损。画面里是个简陋的房间，墙上墙皮裂开，床头柜上摆着药瓶。一个年轻女人躺在病床上，脸色苍白，闭着眼。少年林深坐在床边，一只手握着她的手，另一只手搭在膝盖上。窗外雨水划过玻璃，留下道道痕迹。
苏璃认出来了。这就是他说的那个晚上。
她伸手碰了下相框玻璃，指尖停了两秒，收回。
椅子还温着。她没坐，转身看桌面其他东西。一份打印的设计图，角落写着“HolograV3”。一支笔横在笔记本上，笔帽扣着。没有多余杂物。
她退出几步，掏出手机，打开录音备份。点开那段催眠记录，从头听起。
“那天晚上雨很大。救护车没来。我坐在床边，握着她的手。她最后说了一句‘对不起’。”
耳机里传来这句话时，她呼吸慢了一拍。
再抬头，目光又落回那张照片。少年林深低着头，头发遮住眼睛，肩膀很瘦。她突然意识到，那时候他才多大？十五？十六？
她转身离开，刷卡关门。
回到办公室，她打开电脑，准备写评估报告。光标在文档上闪，她盯着看了十秒，没打字。
脑子里全是林深说话的样子。喉结滚动，嘴唇绷紧，说完就闭嘴，不再多讲一个字。
她开始打字：“建议定期心理疏导，避免创伤性记忆引发应激反应。”
删掉。
改成：“情绪控制能力较强，具备高压力环境适应性。”
又删。
最后只写了一句：“个体存在未处理的早期丧失经历，需关注潜在情感压抑风险。”
保存。
关掉文档。她点开微信，找到和林深的对话框。
输入：“你今天说得对，有些事不该被埋没。”
光标闪着。她盯着看了很久。
加了一句：“别让过去定义你。”
点击发送。
手机显示“已送达”。
她放下手机，靠在椅背上。办公室只有电脑风扇的声音。窗外城市灯火一片，远处高楼亮着广告牌，一闪一闪。
她没动，也没关灯。
五分钟过去，手机没响。
她拿起来看，对话框下面还是“已送达”，没有“已读”。
皱眉。检查网络，信号满格。重启企业微信，重新登录。
还是没变。
她以为系统出问题，又发了一条测试消息给助理。立刻显示“已读”。
再看林深那条，还是没反应。
她把手机倒扣在桌上。
站起来走到窗前。玻璃映出她的人影，香槟色衬衫，珍珠耳坠。脸看不清，但眼神不像平时那么稳。
她站了几分钟，转身去关电脑。
抽屉没关严。她拉了一下，带出一角笔记本。封皮写着“母亲日记摘录”，字迹压得很深。
她把它塞回去，关上抽屉。
拎包出门。
电梯下行时，她看了一眼手表。十一点二十三分。
地下车库空荡。她踩着高跟鞋的声音在柱子间来回撞。
走到车边，刷卡开门。坐进去，反光镜里看见自己脸色有点白。
发动车子，灯光扫过地面。水泥缝里有片烧焦的纸角，印着模糊的蓝花。
她没注意，挂挡驶离。
监控室里，裴铭摘下耳机。
屏幕上分列多个窗口。右下角一条消息刚被截获，标记为红色：“目标情感松动，触发主动关怀行为。”
他点开内容，看了两遍。
“你今天说得对，有些事不该被埋没。”
“别让过去定义你。”
他嘴角动了一下，没笑。拿起钢笔，在病历本上写下：“T-7阶段，共情突破，可启动诱导程序。”
笔尖顿住。
下一秒，他按下通讯键：“张萌，准备香薰机，明天上午九点，苏医生诊疗室通风口更换滤芯。”
通话结束