水晶吊灯折射出冷调光泽，香槟塔旁宾客往来，皆是城中名流。这里是苏氏集团三十周年庆典晚宴，也是上流社会一年一度的权力秀场。
林深二十六岁，苏氏集团特邀设计师，出身城南老巷单亲家庭，母亲早年病逝，靠奖学金与设计比赛奖金完成学业。
他身形清瘦，面容干净利落，眉眼间透着沉静气质。今晚他穿一件剪裁合体的浅灰色西装，内搭素色设计师联名衬衫，腕上戴着一块入门级机械表——是入职纪念礼，也是他全场最贵的配饰。
他站在角落冷餐区边缘，手握一杯矿泉水。周围人声鼎沸，却无人主动与他交谈。
几位高管从他身边经过时低声议论：“又是哪个小公司推来的面子工程？”“听说连正经学历都查不出。”
林深听着，指尖无意识轻敲桌面，节奏稳定，像在计算某种代码。
他的目标很明确：不惹眼，不犯错，安静走完流程。可他知道，自己能站在这里，是因为设计部临时缺人顶替，本质上是一次试用性质的露脸机会。
一旦表现失当，不仅失去合作资格，更会被贴上“寒门难登大雅之堂”的标签。
林深原计划在冷餐区停留至八点，再借故离场。但八点整，主持人宣布抽奖环节开始，所有嘉宾必须归位座位。
他被迫穿过主厅中央，走向编号B12的边缘席位。途中，数道目光扫过他——有好奇，有轻蔑，也有漠然。
就在他低头经过主席台侧廊时，一道身影迎面而来。
来人是苏璃，苏氏集团首席心理医生，也是今晚最受瞩目的女性之一。她二十四岁，冷白皮，长发挽成低髻，总爱穿香槟色真丝衬衫配黑色鱼尾裙，耳垂上的珍珠耳坠随着步伐轻晃，在灯光下泛着柔和冷光。
她在董事会成员间刚刚结束一轮寒暄，神情从容，嘴角挂着职业性的微笑。可当她的视线落在林深脸上时，脚步忽然顿了一下。
那一瞬，她眼神变了。
她盯着林深的侧脸看了三秒，眉心微不可察地动了动。这人的眉骨线条、鼻梁弧度，竟与记忆中那个雨夜背影惊人相似——那是她十六岁那年，在图书馆外错过的人。
她没说话，只是多看了两眼。
林深察觉到注视，抬眼对上她的视线。四目相对不到一秒，他微微颔首，继续前行。
苏璃站在原地没动，手指无意识抚了下耳坠。助理欲上前询问，她轻轻摇头：“不用管。”
但她在接下来的十分钟里，三次透过人群寻找那个穿浅灰西装的身影。
林深刚坐下，邻座空位被人占据。
来的是设计总监陈浩，三十五岁，业内资深专家，平日喜欢用瑞士军刀修剪指甲，做事讲究细节控制。他在集团内部口碑复杂，有人称他伯乐，也有人说他打压新人。
此刻他带着笑意看向林深：“哟，新来的？听说是你改了B区照明方案？”
语气看似亲切，实则试探。
林深平静回应：“根据建筑结构做了微调，节能效率提升百分之十二。”
陈浩挑眉：“年轻人挺自信啊。”随即转向周围人，“你们说，一个没背景的设计师，凭什么插手重点项目？”
周围人笑而不语。压力传导清晰：你不够格。
就在这时，广播响起：“请苏氏首席心理顾问苏璃女士上台分享企业文化理念。”
全场鼓掌。
苏璃起身，途经林深座位时脚步稍缓。她看着他低头整理袖口的手指——修长、稳定，敲击动作带着某种规律性，像在输入密码。
她忽然开口：“这位先生的设计稿我看过，逻辑严密，审美在线。”
全场一静。
林深抬头，看见她站在过道中央，目光直视自己，唇角挂着标准职业微笑，可眼神认真。
陈浩脸色微变：“苏医生认识他？”
苏璃淡淡道：“值得认识。”说完便走上台。
掌声再次响起，方向变了。这一次，有人开始打量林深。
有人低声问：“谁啊？能让苏医生亲自点评？”
也有人翻手机查资料，却只找到一条模糊的合作名单记录。
林深低头喝水，指尖又轻轻敲了三下杯壁，像是确认某个节点是否触发。
他知道，这句话不是夸奖，是信号。
可他不清楚来源，也不打算追问。
晚宴接近尾声，林深准备离场。他起身时，发现苏璃正从台上下来，朝出口方向走来。
两人在旋转楼梯口错身而过。
苏璃忽然停下：“你的设计风格……很特别。”
林深点头：“谢谢。”
“像一个人。”她声音压低，“我很久以前认识的。”