老板拿着菜单过来，张灯看了一圈，选择了一个没有咖啡因的果汁。在这种店里点果汁，张灯对味道没有抱有任何期待。
何小丘要了一杯拿铁。
张灯问他：“听说你病得很厉害？”
何小丘手放在桌上，他腕上戴了块手表，桌垫下头的白色桌布在灯光下反光，衬得他手腕纤细，肤色极白。
他点了点头。
张灯是个敏感的文字工作者，他偏偏能读懂何小丘每一次停顿的隐喻。
他想，何小丘虽然文笔很差，但他对自己的人格塑造却是出神入化的。可能是文笔差也是因为把心思都用在自己的身上了。
何小丘的这个停顿，代表了欲语还休，代表了他虽然痛苦，却不愿意打扰别人，不想用自己的痛苦当做勒索的工具。
张灯统统读懂了。
张灯真诚地劝告他：“那你少喝点咖啡吧。”
“对病情不好，”张灯说，“拿铁和抹茶，都会刺激你。”
何小丘却以为他在暗讽自己装病，张灯看出来了，他替何小丘道：“也许你没有睡眠障碍。”
张灯自顾自地点了点头，何小丘问：“你呢？”
“你的病呢？”
张灯不喜欢他这样问自己的病。
在这个话题下，用这种语气提到他的病。就好像是张灯是学人精，因为何小丘得了精神疾病，他也要学着得一样。
张灯说：“我很好。”
张灯道：“我不知道你想和我谈什么。”
“那个人是你男朋友吗？”
何小丘和张灯同时开口。
张灯道：“不是。”
何小丘笑了一声，不明所以。
张灯：“信不信由你吧。”
“因为你总这样，”何小丘说，“嘴里说着不在意，无所谓，心里却看得死死的。”
张灯：“？”
何小丘：“那时候你对刘岩不也是这样吗？”
张灯怎么也不觉得，他们俩之间，是何小丘该对他和刘岩的事感觉到不满。
张灯说：“我没懂。”
“我问过你很多次了，”何小丘说，“不是你说的只是朋友吗？怎么我和他一在一起，你就有表现出伤心欲绝的样子了。”
张灯说：“因为确实只是朋友。”
“暧昧中的朋友，”张灯说，“就不是朋友吗？我没法说他是我的对象。”
何小丘：“你和卫原野也是朋友？”
张灯：“是啊。”
何小丘一瞬间的眼神甚至是厌恶的，他看着张灯：“他们知道自己是你的朋友吗？”
张灯却坦然地道：“知道吧。”
何小丘说：“你现在变了。”
张灯说：“很多人这么说过了。”
“后来我发现，他们只不过是因为在我这得不到以前的那种优越感，”张灯冷静地道，“所以才会说我变了。”
何小丘觉得好笑，复述了一遍：“优越感。”
“你觉得自己有人爱了，”何小丘总结道，“所以以前的这些人都不重要了，无所谓了，是吗？”
张灯不知道他具体说的是谁在爱他，不过还是接了这句话，他依旧问道：“找我什么事？”
何小丘道：“我们真的要走到这一步吗？”
其实这也是张灯想问的话。
是什么时候变成这样的呢？
张灯道：“可这并不是我造成的。”
“明明之前都说好了，”何小丘说，“你答应过，借我文稿的。”
何小丘说：“我以为你是理解我的。”
那时候何小丘和刘岩在一起，家里不支持，何小丘过了人生中最艰难的一段时间，刘岩是愿意给他钱的，何小丘却不想用，他擅自拿了张灯的稿子去比赛，等张灯发现的时候，这件事已经发生了。
那个时候，张灯还是可以理解他的，知道他很骄傲，不到万不得已不会做出这种事来，所以才答应了让他以后也用自己的稿子，还提了很幼稚的三年为期的条件。
张灯：“那你不缺钱了，就不要再用我的东西了。”
“我不会用了。”何小丘很执拗地道，“我只是想要一个说法。”
张灯：“？”
何小丘道：“如果不是你一开始答应，我也只会用你两篇稿子，解燃眉之急就罢了，但是是你后来引导我用你的稿子，你不是也想看看自己的水平到底能不能拿奖吗？为什么最后全推在我身上？”
纵然张灯巧舌如簧，也被这个场面弄得有点不知从何说起。
这熟悉的场景又来了，何小丘总会把事情弄成这样，到最后一切都是别人的错。