很久以前，仓房里储存着大量煤炭，在寒冷的冬季帮木屋里的人抵御严寒，如今这年头没人往这么偏的地方卖煤炭，加运费都不送，现在里面堆放着成垛的木头——这很不常见，洛曦已经看不到哪里还用这种低级的办法获取光热了。
老屋的壁炉材料耐不住现在的新型能源，也只有勉强烧烧木头这样。捧出十来根木柴点燃，火焰提供热量，洛曦打个哈欠，拍掉手上的灰尘，拎着小刀往厨房走。
机械蜘蛛已经将客厅清理完毕，径自在墙角用灰尘织了张网以供休眠。
这是2177年的圣灵节前夜，室外气温零下十五摄氏度。一些还讲究老传统的家庭在这一天会准备祭品祭祀祖先亡灵。对更多人来说，这只是再平凡不过的一天。
研究机构在新闻里反复强调，人死后只会变成一捧灰，一抹尘土，尘归尘土归土，灵魂不会回归神的怀抱。圣灵节祭祀这种行为除了浪费资源外没有任何意义。
洛曦的父母早就放弃这种行为，只有她每年还会回来。
拎着还在挣扎的鸡，洛曦慢慢走过连着客厅和厨房的走廊。走廊大概七米长，左右两侧的墙壁上各有一扇门，一扇门里是书房，和二楼打通，最高的书架有八米多高，洛曦已经不记得到底是什么书要放的的那么高；另一扇门里是更大的储藏室，家里老人会在里面堆满还没长畸形的天然食物，储藏室里还有个地下室，地下室里藏着大木桶装的各种酒类。如今都空着。
来到厨房打开后门，厨房后门外是后院，那里曾经被家中老人打理的如同魔法花园，如今只剩荒草和一些流窜的老鼠。
伸手掏口袋掏了个空，洛曦发现自己把悬浮灯落在了飞梭上，懒得再回去取，她四下望望，走到厨房窗外，这里能借到客厅传过来的微弱光芒。
在紧挨着墙根的地方蹲下，她学着太奶奶的样子给鸡抹脖子，还要小声唱杀鸡歌：“鸡呀鸡，你莫怪，你是饭桌一盘菜，脱了毛衣穿布衣，来世变人笑嘻嘻。”
她曾经养过一只小鸡当宠物，那还是姥姥买给她的，那时候的她将小鸡当成朋友，为了她，家里足足四五年没吃过鸡肉。
歌声黑暗中回荡，她隐约有种被注视的感觉。
老房子远离安全区，不排除周围有野兽的可能，洛曦抓紧时间把两只鸡都杀掉。蹲起时有东西从衣服兜里掉落，是她用来缓解糟糕心情的巧克力，没有多余的手再去找了，洛曦暗道可惜，拎着鸡快步回到老屋。
杀掉的两只鸡吊在厨房的窗边，脖子断口处的血液已经凝固。灶炉没点火，厨房和屋外的温度没什么差别，呼吸之间能看见白气。
洛曦把手清理干净，回到沙发边。壁炉的火焰熊熊燃烧，不远处的沙发被烘烤得温暖，她眨眨眼，将自己团成一团缩在沙发上。
困意袭来，洛曦的眼皮子逐渐紧贴，她从背包里拿出一条毯子，紧紧将自己裹住。
老屋总是能给予她最大的安全感，即便睡在沙发上，她也能感受到摇篮一样的舒适感。在睡着之前，她在心里默默感慨。
*
上午九点二十九分，洛曦在沙发上翻了个身，长腿撑住差点掉到地上的自己，搭在额头上的左手掌心张开，接住从房梁上跌落吱吱乱叫的老鼠。
九点半整，她把张牙舞爪的耗子扔出屋门。
机械蜘蛛会在十点整开始工作，她的肚子将在十点十三分准时奏乐，洛曦清楚地记得这个早上屋内的每一个细节。
从沙发上爬起来，洛曦将窗帘拉开一条缝隙，屋外昏暗一片，屋前的空地上只有零星光斑，她望着窗外遮盖一切的灰雾双目呆滞，玻璃倒映出她的身影，面孔模糊不清。
被困在老屋这种事是她做梦都没想到的，如果没出意外，她今天本应该去单位报到。
她似乎陷入了时间循环，就像游戏存档在反复重开，壁炉里的火焰从不熄灭，房梁上的奇怪老鼠每天准时掉落，仓房里的木头永远是六百二十四块，她腕上的光脑停滞在2177年4月4日零点，厨房的窗边每天都吊着一只死鸡——另一只可能是被老鼠叼走了，总不能是自己长腿跑了。
一定有什么奇怪的事情发生，最坏的可能是禁区扩张。洛曦胡思乱想着打发时间。
屋外是能遮盖一切的浓雾，她站在门口连楼梯的台阶都看不清，她曾试探着往飞梭的方向移动，杀鸡那天晚上的被注视感再度袭来，令她寒毛竖起起了一身鸡皮疙瘩。门口的台阶一共三级，每往下走一级，她心中挥之不去的不安感就加深一层，她果断选择放弃，头也不回重新把自己锁回老屋里，老老实实躺了三天。
她期待能够等到救援，并对此充满信心，她爸她妈每天都得联系她，联系不上肯定要报警。由于每天的“回档”似乎是连着她的身体一起回，她不会感到很饿，顶多是有点口渴。
最大的问题是无聊，腕上的光脑显示没有信号，她没有什么能打发