天台只有他们俩，盛轲忽然发问：“你有后悔表白吗？”
钟聿又擦亮一支火柴。
等到火柴熄灭，才慢慢说：“我不知道。”
“下楼吧。妈给你炖了药汤。”
盛轲起身，两手插兜地往外走。
却听到他说——
“我喜欢她……不比你晚。”
盛轲没有停步：“现在说这些有什么意义。”
当然有意义。
盛轲骂他是窃贼，是后来者。
钟聿知道他不是。
小时候，盛轲总说羡慕钟聿可以不用早起上学。但这不是他想要的，因为做过手术，哪怕后续检查结果都正常，钟姝瑶也不放心，请回老师一对一教学。他不能去学校，也没有朋友。一直到六年级为拿学籍，才去读了半年，然后派位进了一中。
缺失的童年无法弥补，他注定和别人不太一样，他不像盛轲好友成群，也不会和朋友勾肩搭背，中学六年专注学业，仅有两个要好的朋友，和其他同学都是泛泛之交。
贝语纯幼时就来过他家，牵着贝志良的手，躲在他身后。钟姝瑶拿着玩具哄她，她仍是紧张地抓着小裙子。钟姝瑶招手唤来钟聿，让钟聿带她去院子里玩。
有段时间，贝志良经常带贝语纯来。
盛轲被邻居家的游戏机吸引，总是不在家，只能是钟聿带贝语纯玩，女生喜欢的东西他不懂，就教她拼图。
贝语纯指着拼图背面的字问：“这是什么？”
钟聿说：“这是我的名字。”
“叫什么？”
“等你上小学就懂了。”
“什么是小学？”
“就是年龄大一些才能去的学校。”
“那你上小学了吗？”
“我没有。”
“为什么？你的年龄还不够吗？”
钟聿笑了笑没有回答。
后来，她要去少年宫上钢琴课，再没来过他家。两人再见面，她已经上小学，开始识字，但不记得他。
他怕她再忘记，等不到她认字，主动告诉她自己的名字。
“我叫钟聿。”
盛轲在远处喊：“贝语纯。你干嘛呢！快点过来啊！”
贝语纯招手回应，又转头说：“钟聿哥哥。我记住了。”
她记住了，因为他是盛轲的哥哥。
这是钟聿第一次嫉妒盛轲，他有那么多朋友，为什么偏要抢他的。
贝语纯，在爱你这件事上。
我从不是后来者。
钟聿想着，捏紧火柴盒，捏出一支火柴划火。
童话书上，小女孩对着火柴许愿。
此刻，他也对着火柴许愿，许愿他能快点好起来，他还想陪她很久很久。
—
现在无论做什么，贝语纯想的全是钟聿，后续他如果要手术，更需要陪伴和照顾，假期总是有限的，她向美术馆提交停薪留职的申请。
馆长同意了。
她留在家里陪钟聿。
钟聿却放不下工作，隔三差五会去公司旁听会议。
贝语纯嘟哝：“公司一天没你就运营不下去了吗？”
钟聿笑：“那倒也没有。找点事做吧。放心。我有分寸，还没病弱到这份上。脑子不动会生锈的。”
“有什么我能帮忙的吗？”
“帮我检查下这个邮件。没问题就发出去。”钟聿抬腕看时间，“我去做饭。”
贝语纯坐到书桌前，滑动鼠标，逐行仔细核对，确认没问题再点发送。别墅房间多，两人各自有一间书房，钟聿的书桌干净规整，文件码放在桌角，厚厚三大叠。
防止他看到文件就心痒想工作，她拉开下层抽屉，把桌面的文件收进去。底层抽屉只有两本日记本，还是带锁的。她好奇地拿出来，轻轻一按，锁就弹开了。
锁只是摆设，她无意偷看，既然开了，看看也没事吧？
贝语纯翻开本子——
‘今天学做了黑森林蛋糕，她说比蛋糕店的好吃。她好爱我。’
‘出差两周，她天天发信息说想我。她好爱我。’
‘她夸我的设计图画得很好。她好爱我。’
‘应酬结束，准备请代驾，接到她的电话说要来接我回家。她好爱我。’
……
……
日记记录的都是日常琐事，每件事结尾都会加一句‘她好爱我’。
一页页翻阅过，整本写满了‘她好爱我’，贝语纯眼泪掉落，滴在纸上，晕开那个‘爱’字。这句话，钟聿经常说，她羞于开口，很少说。
她抹干眼泪，奔出房