她戴上手套，先是在客厅里缓缓踱步。
地板是浅色实木，被雨水从门外带进来的泥脚印凌乱地延伸到客厅中央，又戛然而止——那里正是乐乐倒下的地方，此刻只留下一圈用粉笔画出的轮廓，以及轮廓边缘未被完全清理干净的暗红血迹。
“周队，这地板太干净了。”一名年轻警员在旁低声道，“除了死者周围和门口的泥脚印，其他地方几乎一尘不染，连点灰尘都没有。”
周茵点点头。林北一的洁癖她是知道的，可这干净里透着股不寻常。她弯腰细看那些泥脚印，大小明显属于孩童，和门口那只小熊拖鞋的尺寸吻合，但脚印的深浅不一，靠近门口的较深，往客厅里走却越来越浅，到最后几步几乎淡得看不见——不像是正常走动，倒像是孩子在极力忍耐着什么，脚步发虚。
视线移向沙发，沙发套是浅灰色的棉麻材质，叠得整整齐齐的抱枕放在一角，其中一个抱枕的边角有些微的褶皱，像是被人匆忙抓过。周茵伸手摸了摸抱枕内侧，触感微凉，却在角落摸到一小块硬硬的东西。
她小心地将其抖落出来，是半块没吃完的草莓味糖果，糖纸已经被捏皱，上面沾着点湿痕。
“去查一下这糖果的品牌。”她将糖纸放进证物袋，“看看周围便利店最近有没有小孩买过。”
厨房紧挨着客厅，推拉门是磨砂玻璃的，上面沾着几道模糊的手印，高度刚好到成年人的腰部。
周茵推开厨房门，一股淡淡的消毒水味混着油烟味飘出来。刀架果然空了一个位置，剩下的刀具都擦得锃亮，刀柄上没有任何指纹——显然是被人刻意清理过。
水槽里空荡荡的，连一滴水渍都没有，但排水口的滤网里，卡着几根极细的棕色毛发，长度和质地都与林北一不符。
周茵用镊子将毛发夹起，放进另一个证物袋，又打开橱柜查看，里面的餐具摆放得像列队的士兵，碗碟边缘都朝着同一个方向，唯有最底层的一个青花瓷碗，碗口微微歪斜着，碗底还沾着点没洗干净的蛋羹残渣。
“这碗是小孩用的？”她问旁边的老警员。
老警员凑过来看了看：“嗯，尺寸比成人碗小一圈，上面还画着卡通图案，估计是那孩子经常来，林教授特意备的。”
周茵没说话，她环视四周，总觉得这屋子太“空”——干净的不像有人长期居住，却又在细节处藏着生活痕迹：茶几边缘磨出的浅痕，书架第三层歪掉的书脊。
她转身走向阳台，阳台很窄，只够放下一张小桌和两把椅子，桌上放着一个透明的玻璃罐，里面插着几支风干的小雏菊，花瓣已经泛黄。
“周队，来这里。”不远处传来警员的声音。
周茵走过去，看到那间紧闭的次卧。门轴转动时发出轻微的吱呀声，混着窗外的雨声，在寂静的屋子里格外清晰。
门推开的刹那，她愣住了。首先映入眼帘的是床头那台恒温呼吸机，显示屏上的绿色波形正规律起伏，管道另一端插在男人鼻腔里，带出极轻的气流声。
男人躺在加宽的病床上，盖着浅灰色薄被，露出的手腕上连着心率监测仪，红线在屏幕上缓慢跳动。
他的眉眼轮廓与林北一极为相似，只是常年卧床让皮肤白的近乎透明，纯色淡的像蒙着层薄霜。
“周队，床头柜上有病历。”
身后的警员递来证物袋，里面装着几页泛黄的纸。
周茵接过来看，诊断日期停留在12年前，“林北辰——重型颅脑损伤，持续性植物状态”的字样被反复圈画，边缘处有深浅不一的指痕，像是被人无数次摩挲过。
最后一次复诊记录是上周，主治医生手写的备注里写着“家属护理得当，生命体征稳定。”
她的目光扫过房间。
墙面新刷过，贴着浅米色墙纸，角落却留着几处不起眼的霉斑——显然是梅雨季节漏雨造成的。
床尾放着一张折叠轮椅，坐垫边缘磨出了毛边，金属架上缠着圈防滑胶带，胶带颜色比轮椅本身新得多。
靠窗的位置摆着张书桌，上面整整齐齐码着几排药瓶，标签上的服用剂量被红笔标了重点。
最底下那格抽屉没关严，露出半截笔记本，周茵戴上手套轻轻抽出：里面记满了护理细节，“3月15日，喂流食时呛咳两次，调慢推注速度”“5月20日，左脚踝出现压疮，增加翻身次数”，字迹从最初的潦草逐渐变得工整，最后几页还画了简易的按摩示意图。
周茵的呼吸骤然放轻。她想起林北一清冷的眉眼，理性克制的样子，以及刚才脆弱的趴在自己怀里抽噎的样子，那些她曾以为是“清冷”的特质，此刻突然有了落点。
“联系医院，先确