她盯着天花板发了会儿怔，指尖无意识地划过床单，那里还残留着一点若有似无的、属于林北一的清冷气息。
拿起枕边的手机，屏幕刚亮起，林北一的消息就跳了出来：“记得吃早餐，厨房温着粥，后背的药我凌晨给你换过了,下午忙完就回来。”
短短几行字，周茵翻来覆去看了三遍，嘴角忍不住往上扬，连带着眼角眉梢都浸了蜜似的。她撑起身子想坐起来，后背传来轻微的牵扯感，却远没有前几天那般火烧火燎的疼了。
进了浴室，周茵对着镜子侧过身。镜子里的后背，那些密密麻麻的红疹褪去了大半，原本红肿发亮的地方都收了口，只剩下几处被她不小心挠破的还泛着红，覆着一层薄薄的白色药膏，边缘很规整，显然是林北一细心涂抹的。
指尖轻轻碰了碰药膏，微凉的触感传来，周茵忽然想起凌晨半梦半醒间，似乎有人小心翼翼地撩起她的睡衣，带着凉意的药膏在背上慢慢推开，动作轻得像怕惊扰了她的梦。
心跳莫名快了几拍，她望着镜中自己线条柔和的肩背，耳尖悄悄红了。
这几天林北一忙得脚不沾地，白天忙工作，晚上回来还要盯着她涂药、输液，夜里也睡不安稳，总怕她无意识地去挠后背。
周茵看在眼里，疼在心里。
她知道林北一还有明天最后一天工作，之后就能回江海市了，可心里那点雀跃里，总掺着点说不清道不明的忐忑——她们现在这样，到底算什么呢？
是照顾与被照顾的关系？可她望向林北一时，眼里的欢喜藏不住；是朋友之上？可林北一的体贴，又总带着些让她心动的温柔。
周茵咬着唇，指尖在镜面上画着圈，她喜欢林北一，这点已经无比确定，确定到她觉得自己再也离不开这个人。可她们对彼此的过去知之甚少，她甚至不知道林北一心里，对她到底是哪种感觉。
一个念头忽然冒了出来，周茵眼睛亮了亮，或许，该由她主动一点。
傍晚林北一回来时，周茵已经坐在餐桌前。
餐桌上摆着三菜一汤，都是家常口味，氤氲的热气模糊了她的侧脸，看起来气色好了不少。
听到开门声，她回过头，眼睛弯成了月牙：“回来啦？快洗手吃饭。”
林北一换鞋的动作顿了顿，目光落在她身上，从她红润的脸颊到轻快的脚步，确认她是真的好了，眉宇间的疲惫才淡了些，点了点头：“好。”
吃饭时，周茵一个劲儿给林北一夹菜，看着她清瘦下去的脸颊和眼底淡淡的青黑，心疼得不行：“你这几天都没好好吃饭吧？多吃点。”
林北一咽下嘴里的菜，温声道：“还好，工作餐还能应付。”
“对了，”周茵像是忽然想起什么，眼睛亮晶晶地看着她，“我们来这儿这么久，除了去江边散过一次步，都没好好转过呢。这附近不是有座山吗？听说山顶能看到日落，还有个挺有名的古镇，明天我们去转转好不好？”
林北一夹菜的手停了停，歉疚地看着她：“明天下午有个应酬，可能没时间。”
周茵眼里的光暗了暗，像被风吹灭的烛火：“啊……这样啊。”
见她明显蔫了下去，林北一心里软了软，补充道：“应酬应该结束得早，晚上有空，我们可以去古镇逛夜市，听说夜景不错。”
“好吧……”周茵低下头扒拉着碗里的饭，心里有点失落，她本来都计划好了白天爬山看日落，晚上在山顶看星星，现在全泡汤了。
两人吃完饭，林北一洗刷完早早就歇下了，不似往常还要看会书。
周茵进浴室前，林北一温声提醒，“后背先不要沾水，等完全好了再洗。”
“哦……”周茵应了一声，声音低低的。
从刚才吃完饭开始，林北一就心事重重的，兴致一直不怎么高，话也少得可怜，直到刚才才与自己说了这么一句话。
周茵心里委屈极了，像被什么东西堵住了喉咙，说不出的难受，可还是乖乖应着。
浴室里，花洒喷出的水哗哗流着，温热的水汽很快弥漫了整个空间。周茵拿着毛巾，小心翼翼地洗着，尽量不让水碰到后背的伤口。水流过皮肤，带走了身上的疲惫，却带不走心里的低落。
她沉着眸子，看着瓷砖上蜿蜒的水流，心里说不出的难过与憋屈。
她从来没这样悬而未决过，喜欢一个人，却猜不透对方的心思；想靠近，却被若有似无地推开。以她这样的急性子，这种拉锯战着实太磨人了。
似乎两人之间总有一层薄纱没法捅破，明明已经离得那么近了，她能感受到林北一的温柔，能看到她眼里的在意，可就这一层薄薄的纱，像隔着一道无形的墙，让周茵竟失去了以往的勇气。
听着浴