在第一次“观测”之后，阿不思·邓布利多久久地坐在他那张高背椅上，指尖抵成塔尖，仿佛要将空气中残留的、那种规则被强行扭曲的触感彻底解析。福克斯不安地抖动着尾羽，发出低沉的咕哝，似乎在回应着主人心中翻涌的惊涛。
最初的几天，邓布利多是纯粹的研究者。他调动了毕生积累的知识与人脉，试图将赫尔拉归类。他埋首于古老典籍，与尼可·勒梅进行着加密的通信，试图用已知的魔法体系去框定那个黑发女孩。
“某种未知的魔法生物？不，摄魂怪只留下绝望，而她……她在品尝希望。”
“某种古老诅咒的载体？不，诅咒充满扭曲与痛苦，她的存在却带着一种冰冷的……秩序感。”
“异界入侵者？不，她的规则渗透力，更像是在收回本就属于她的东西。”
理性的堡垒在一条条线索面前逐渐崩塌。尼可·勒梅的回信中点明了“行走的法则”与“收回散落权柄”；福克斯异乎寻常的警惕与共鸣；赫尔拉自己对“循环韵律”和“补益”的提及……所有这些碎片，最终都指向了那个连他都感到战栗的古老传说——死神。
不是神话象征，而是那个制造了死亡圣器、执掌生命终点的、活着的规则化身。一个推测在他脑中成型：死神的权柄或许在远古被分散了，而赫尔拉，就是权柄意识自身“残缺”后，行走于人间的收集者。
为了验证这个疯狂的猜想，他进行了一次危险的试探。他将一张沾染着微弱“终结”概念的古老卡片“无意”中掉落在赫尔拉面前。那一刻，他清晰地捕捉到了——她瞳孔深处那点白色星芒，极其细微地收缩了一下，如同沉睡的巨龙嗅到了自己宝藏的气息。
理性发出了最尖锐的警报。他面对的，很可能是死亡本身。
然而，当理性的判断落定，情感的深渊便张开了巨口。一旦接受了“死神化身”这个设定，无数被他深埋的回忆便如同决堤的洪水，冲垮了理智的堤坝。
阿利安娜——他永远停留在少女时期的妹妹，那双纯真的眼睛。
阿不福思——他愤怒的、永远无法原谅他的弟弟。
母亲坎德拉——在家庭悲剧中悄然逝去的温柔身影。
这些面孔在他眼前晃动，像魔咒一样缠绕着他。他知道与死神交易的危险，他知道干涉生死循环的代价。作为本世纪最伟大的巫师，他应该立刻封锁消息，将赫尔拉隔离，甚至……考虑最极端的危机方案。这是最理性、最符合“更伟大利益”的选择。
在第二次“研究”开始前，邓布利多在办公室中央站了许久。墙上的历任校长肖像仿佛都在无声地注视着他，提醒他作为守护者的职责。他知道最理智的做法是加强监控，甚至准备最极端的预案。与一个疑似“死神”的存在做交易，无异于将整个魔法世界的平衡置于悬崖边缘。他面前仿佛有两条路：一条是理性的、守护者的路，冰冷而正确；另一条是情感的、属于一个背负着罪孽的哥哥的路，危险却……充满致命的诱惑。
但当他看向墙上阿利安娜那永远纯真、永远停留在少女时期的画像时，所有理性的堡垒都开始崩塌。他想起了她最爱吃的柠檬雪宝，想起了她死前那个夏天，阳光有多刺眼。
“就赌这一次。” 他在心中对自己说，声音里充满了连自己都感到恐惧的决绝。“为了一个说‘对不起’的机会……如果灾难因我而起，那就由我这把老骨头，来承担永恒的诅咒。”
最终，他伸出手，从水晶罐中取出一颗柠檬雪宝，轻轻放在办公桌的对面。这不是糖果，这是他的投诚状，也是他的赎罪券。
校长办公室内，第二次“研究”在一种心照不宣的微妙氛围中开始。
赫尔拉觉察到了邓布利多对她的推测——死神嘛，离谱又理所当然，毕竟她所知的隐秘知识，除了死神外的神明战死在了万年前，权柄为她所有，还能在这个世界留下痕迹与传说的只剩下死神——那个懦弱的怯战者，但她没有什么抗拒，死神的权柄她也会夺过来，理所应当，她也可以是死神。
邓布利多没有使用任何探测魔法——至少没有显性的。他只是再次召唤出那只璀璨的银色凤凰，看着它如同上一次一样，被赫尔拉周身无形的规则力场牵引、拆解、吸收。整个过程，他的目光不再仅仅是探究，更带着一种深沉的、近乎于“阅读”的专注，仿佛想从赫尔拉吸收能量的细微反应中，解读出某个宇宙的奥秘。
当最后一点银光融入赫尔拉体内，她苍白的面颊泛起一丝暖色，瞳孔中的星云缓慢旋转，比之前更加稳定。办公室内再次恢复了寂静，只有福克斯偶尔梳理羽毛的窸窣声。
邓布利多没有立刻说话。他缓缓坐回椅子，从半月形眼镜上方望着赫尔拉，眼神里是历经沧桑后的温和，以及一丝难以察觉的、被小心翼翼包裹起来的脆弱。
“感觉如何，我亲爱的孩子？”他的声音比平时更加柔和，像秋日午