白天的韦恩庄园，空旷、寂静，光线透过高耸彩绘玻璃上积年的灰尘，投下斑驳而冷清的光斑。空气中弥漫着老木头、旧书页和一种近乎凝滞的、属于巨大空寂建筑特有的味道。这种近乎墓穴般的宁静，对刚从时空噩梦中挣脱的格温而言，反而成了一种难得的保护色。她像一只受了严重惊吓、羽毛凌乱的鸟儿，小心翼翼地蜷缩在这个临时巢穴的角落，一点点地梳理着羽毛，试探着重新感知这个相对“安全”的世界。
布鲁斯·韦恩——Earth-12的布鲁斯，年老、伤病缠身，大部分时间沉默地待在他那间充满了各种屏幕和冰冷设备的书房里，或是坐在由兄弟眼系统核心驱动的指挥中心前，如同一尊与阴影融为一体的花岗岩雕像——成了她默默观察和悄悄依赖的锚点。
她不敢轻易打扰他，生怕自己这个“异世界来客”的突兀会打破某种微妙的平衡。但仅仅是知道，在这座巨大、空旷得像要吞噬一切的庄园里，还有另一个活生生的、呼吸着的、尤其是名为“蝙蝠侠”的存在，就让她感到一种难以言喻的、基础性的安心。
不知从何时起，也许是为了对抗内心那份无所适从的恐慌和疏离感，她开始在心底偷偷给这位年长的黑暗骑士起了一个外号： B老头。
这个称呼带着点俏皮的不敬，又混杂着一种连她自己都未曾察觉的、逐渐滋生的亲昵与依赖。每当看到兄弟眼精准操控的轮椅载着那道沉默的灰色身影，无声地滑过幽暗长廊的深处；或者看到他独自坐在晨光室里，面前悬浮着无数闪烁的数据流，那布满岁月和伤痕印记的脸上眉头紧锁时，她就会在心里悄悄地念叨：“嗯，B老头今天气场有点低压，看来昨晚哥谭不太平啊。” 或者：“哇，B老头居然破例喝了第二杯黑咖啡，肯定是熬夜分析数据到天亮，兄弟眼也不管管他。”
这个小小的、仅属于她自己的秘密游戏，成了她对抗内心创伤后遗症的脆弱盾牌，也让那个高高在上、如同传说般的蝙蝠侠，在她的感知里变得具体、甚至……隐隐透出几分笨拙的可爱？
她在庄园里的活动范围很大，但最常流连的地方，是毗邻厨房的一间小型休息室。那里有一张看起来就很舒服的、面料有些磨损的旧沙发，下午时分会有温暖的阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在地板上切割出明暗交错的光带。最重要的是，那里是扫地机器人“小圆”的专属充电基地。
小圆是一个标准的圆盘形智能扫地机器人，银灰色外壳，动作灵巧而安静，是兄弟眼那庞大精密到令人咋舌的庄园管家系统中，最不起眼、却也最常出现在她眼前的一员。
格温很快发现，小圆虽然有着固定的清洁路线程序，但每当她蜷缩在沙发上，因为脑海中不受控制地闪回闪点宇宙末日景象而忍不住身体微微颤抖时，小圆总会“恰巧”清扫到她脚边的区域，发出那种轻微、持续、令人感到莫名安心的嗡嗡声，绕着她那双毛茸茸的拖鞋转上一个小圈，用侧面的小刷子轻轻蹭过拖鞋边缘，然后再慢悠悠地、沿着既定路线离开。
她开始忍不住跟这个沉默的金属圆盘说话。
“嘿，小圆，”她会把声音压得低低的，一边拆开一包从自己维度带来的、包装纸哗啦作响、色彩极其鲜艳的彩虹糖，“你说，B老头是不是又在书房里跟自己较劲呢？我刚才好像听见他那边传来一声好轻好轻的叹气，比羽毛落地还轻。”
小圆当然不会回答，顶多用顶部的状态指示灯闪烁一下柔和的蓝光，然后继续一丝不苟地擦拭着光洁如镜的地板。
“闪点那边的事情……唉，算了，跟你说这些你也不懂啦。”她会扔一颗酸酸甜甜的彩虹糖到嘴里，让那强烈的味觉刺激暂时驱散舌尖的苦涩和脑中的阴霾。“不过还是这里好，虽然B老头闷得像块结了冰的石头，但至少……这里的天空不会突然碎掉，对吧？”
她甚至会孩子气地拿起一颗亮黄色的彩虹糖，小心翼翼地放在小圆即将清洁的、一尘不染的路径正前方，看着它灵敏的传感器瞬间识别出“障碍物”，然后流畅地划出一个优美的弧线，灵巧地绕开。“喏，请你吃的，虽然我知道你根本没有嘴巴。”她会因为这个傻气的举动而自己笑起来，感觉心情也随着那抹亮黄色一起，变得明亮了一点点。
这种看似幼稚、单向的互动，不知不觉成了她每