呼吸。

    “他第一眼见到我的时候，一直在不停道歉，我问他为什么呀，他却始终什么都不说，就在那里道歉，”哈珀太太布满皱纹的脸上有些不忍，“他的表情那么难过，我都以为他会哭出来呢……”

    “……他是帕特里克的战友，唯一幸存的那位，是吗？”沃尔夫艰难地说道。

    哈珀太太瞥了他一眼，敏锐的老人已经觉察了什么：“你们可真像，唐突地过来，什么都不肯说，明明有那么多想问的。”

    被戳穿的沃尔夫有些讪讪。

    哈珀太太不在意沃尔夫尴尬的表情，嘴上犹在念叨：“年纪大了，其实也就想和年轻人聊聊天，我想问问他那三年帕特的事、他们的事，信里写的那些话哪里够啊……帕特又是个喜欢隐瞒坏事的孩子……可他每次来，苦着脸，除了送东西，就是一句话也不肯多说……”

    “他，大概很愧疚吧，面对您……不，我也不知道，”沃尔夫叹了口气，“他对我也什么都不肯说，他在想什么，我也完全不知道……”

    “那可真糟糕，什么事情都憋在心里，会憋坏的，”哈珀太太开始唠叨，“怪不得呢，他和帕特信里说得完全不一样。”

    “信里？”

    “他说他认识了一个小魔法师，又安静又腼腆，是他们的弟弟，以后要带他和其他人一起来我们家做客，请他们一起吃我做的点心。他说之前从来没见过魔法师，没想到他们这么厉害，也许以后就不用几个月收一次信，想我们就可以给我们实时通讯了。”哈珀太太毫不费力地就回忆起一些片段，仿佛那些信她已经反复阅读了无数次。

    沃尔夫双手握拳，听得有些发愣。

    “结果第一次见面时，那个小魔法师看上去简直糟透了，我都没来得及给他烤些小饼干呢……彼得倒是觉得不意外，那可是战争……”

    “战争啊，不光会夺走人的性命，还会彻底改变一个人……”哈珀太太的声音低落下来，“听说芙洛拉城也要打仗了。”

    “不会的！你要相信……他，他不会让你们受到伤害的。”沃尔夫立马跳起来。

    “……是啊，他一直说要代替帕特照顾我们……”哈珀太太叹息着，表情并不明朗。

    “您并不乐意？”沃尔夫想到了贝特朗的未婚妻泼海德的一头水。

    阳光透过窗户，金色的光斑点缀着老人花白的头发，老人轻轻摇了摇头。

    “……代替什么的，哪怕再难过，我和彼得，我们两人扶持着，日子总会过下去，我们总能走出去，用不着代替。他像个普通晚辈那样过来说说话、喝喝茶该多好，”哈珀太太看着桌上的相片，略微出神，“可是他也被困住了，被战争，被过去，又有谁能把他拉出来呢？”

    室内一片寂静，只余两人细微的呼吸声。

    沃尔夫端起茶杯，无意识地喝了口茶，他顺着哈珀太太的视线茫然地看向相片，急切地渴望换一个话题：“帕特里克的笑容很灿烂。”

    说完他就被自己蠢得恨不得打自己一拳。

    哈珀太太反而有些高兴，她赞同地点点头：“是啊，帕特从小就是个爱笑的孩子，大家都说，看到帕特的笑容就感觉心里暖洋洋的。”

    她并不为提到已故的孩子而难过，有人乐意分享她的回忆，她就絮絮叨叨了很多琐碎的小事。这让沃尔夫有些坐立难安，他感觉自己并不适合坐在这里，他偷走了一个人宝贵的席位，哈珀太太那些脱口而出的美好回忆、她渴望得到的回应，都不是他这个陌生人该插足的。

    这本来该是两个熟悉帕特里克的人共享过去的时刻。

    “哎呀，对不住，上年纪了就喜欢唠叨，没耽误您办正事吧？”眼见沃尔夫许久没有回应，像是看出沃尔夫的尴尬，哈珀太太止住了话头。

    “不，我听得很愉快，真遗憾没有机会认识这样有趣的青年。”沃尔夫真心回答道。

    哈珀太太开心地笑了笑，她眼角的皱纹似乎都淡去了些，她年轻时应该是一位非常有名的美人，因为这一刻，她看起来光彩照人。

    “我需要照流程确认一下，帕特里克的抚恤金发放到位了吗？”沃尔夫从怀中摸出了一本装模作样的本子记录着。

    “嗯，每个月都到位了，那个年轻人还不时会带点钱来，不过我们都没有用，我们的积蓄够用了。”哈珀太太笑着回答。

    “是吗，那就好，谢谢您。”沃尔夫长舒一口气，起身辞别哈珀太太。

    他出门的时候，恰好遇到另一位来拜访的老人，他模糊听到什么“出城”的字眼，但是他的心思已不在此。

    夕阳的余晖被他甩在身后，他只觉得每走一步都异常沉重。