黑暗中，林惜文沉默了一会儿，才轻轻叹了口气，伸手把她往怀里又搂紧了些，声音很低：“她叫安月吟，是妈妈这次去的地方遇到的孩子。她……奶奶刚去世了，家里也没人了。”
林秋杪似懂非懂。“没人了？”
“嗯。她原本读完初中，就得去做工了。”林惜文的声音漫着夜的软，又裹着化不开的酸涩，“妈妈先前见着她时，她刚从作坊里出来，袖口沾着油污，可说起课堂上的题，眼睛亮得很。这么好的成绩，要是断了学去谋生，实在太可惜了……”
“所以妈妈把她带回来，想让她在这儿把高中读完，好不好？
十一岁的林秋杪，对于“奶奶去世”、“没人了”、“要去打工”这些词背后的沉重，理解得并不是很深切。她只是模糊地觉得，这个姐姐很可怜，而且妈妈说要让她读书，那也是好事。
她点了点头，又问：“那她以后就一直住我们家了吗？”
“先读完高中再说吧。”林惜文没有给出更远的承诺，只是拍了拍她的背，“睡吧，明天妈妈再慢慢跟你说。”
第二天，林惜文才开始更详细地、用林秋杪能理解的方式，讲述了安月吟的情况。聋哑的奶奶，早逝的父亲，改嫁后音讯全无的母亲，还有那个在更偏远镇上的、已经空无一人的老屋。林秋杪听着，脑海里勾勒出一个模糊而灰暗的画面，与她平日里熟悉的、虽然缺少父亲但至少温暖安稳的生活，形成了巨大的反差。
她再看向安月吟时，眼神里少了几分陌生和戒备，多了几分懵懂的同情和好奇。
起初的时光里，安月吟像抹沉在日常里的静影。她总把自己缩成很轻的模样——天刚亮就悄悄钻进厨房擦灶台，饭后又默不作声收走碗筷；饭桌上只夹眼前那碟菜。
林惜文总用耐心焐着她，逛服装店时会拿着新衣在她身上比了又比，选最合身的递过去；去办高中入学手续那天，攥着她的手走在校园里，每个流程都先替她问清楚，再慢慢讲给她听。林秋杪也试着靠近，把口袋里的草莓软糖分她一半，翻到故事书里有趣的段落，就捧着书凑到她身边，小声念给她听。
关系破冰发生在一个雷雨夜。那晚的雷声还挺吓人的。
外面雨砸着窗户“噼里啪啦”响，林秋杪早上又偷偷看了恐怖片，每道闪电亮起来，都赶紧蒙住头，但又想去厕所，刚坐起来，就被一声炸雷吓得又躺了回去。
被子里捂得全是汗，本来想掀开个缝透下气，就见上铺垂下来几缕头发，还轻轻晃了晃。屋里太暗，只能看见个模糊影子往下探，心一下子揪紧，攥着被角的手都有点抖。
接着“啪”一声，灯开了。安月吟半蹲在我床边，手还抓着梯子，声音轻轻的，带着点慌：“不好意思啊……我看你总翻来翻去，就想探头看看，是吓着你了吗？”她刚来没几天，说话还带着点怯生生的劲儿。
林秋杪刚想说话，安月吟突然指着她胳膊：“你……这是不是被蚊子叮的？”
林秋杪一看，在床头旁拿起镜子一看——脸上、胳膊上全是红点点。
安月吟赶紧转身翻出花露水，坐在床边帮她擦，动作轻轻的，生怕把她弄疼。
擦着擦着，林秋杪看着她有点紧张的样子，忍不住笑了；安月吟抬头看见她笑，也跟着抿着嘴笑了一下。
外面雷声还没停，但那一下笑，倒让她觉得没那么怕了……
时光荏苒。上下铺的床，睡了整整三年。她们在那里一起写作业，分享耳机听歌，在深夜聊过学校里无关痛痒的八卦，也曾在考试压力大的夜晚，彼此无言地陪伴。安月吟的成绩果然很好，像林惜文期望的那样，考上了外地一所很好的大学。
她离开去上大学那天，林惜文和林秋杪去车站送她。安月吟依旧话不多，只是深深地对林惜文鞠了一躬，说：“林老师，谢谢您。”然后看向林秋杪，抬手，似乎想摸摸她的头，最终却只是轻轻拍了拍她的肩膀，“好好学习。”
火车开走了，带走了安月吟，也带走了房间里另一个人的气息。
家里好像一下子空了许多。林惜文偶尔会看着空出来的上铺发呆。林秋杪也觉得，房间里安静得有点过分。也就是在那之后不久，林惜文捡回了“默默”，家里才重新多了点活气。
安月吟大学四年，只有寒暑假才回来，像候鸟。每次回来，依旧睡在林秋杪房间的上铺。直到她考上研究生，回到宁江，林惜文才下定决心，花了些时间，把那个堆满旧物、积满灰尘的杂物间彻底清理了出来，刷了墙，换了窗帘和床，为她布置了一个属于她自己的、哪怕她不常住的房间。
林惜文当时对林秋杪说：“月吟长大了，总该有个自己的空间。虽然她不常回来，但这里也算是她的一个家。”
……
“秋杪，起来吃早饭了。”安月吟的声音在门外响起，打断了林秋杪漫无边际的回忆。