这些印记很淡，像铅笔轻轻划过的线条，不仔细看几乎察觉不到。但它们确实存在，构成了这个家背景音里一段特殊的频率。

    傍晚，林惜文回来了，脸上带着显而易见的疲惫。她把包随手放在玄关，揉了揉太阳穴。

    “妈，你没事吧？”林秋杪问。

    “没事，就是开会，说了好多话。”林惜文摆摆手，声音有些沙哑，“有点头疼。晚饭随便吃点吧，我不太饿。”

    林秋杪看着母亲陷在沙发里，眼睛半阖着，平日里讲课时清亮的声音，此刻只剩低低的叹息。

    她默默地去厨房，热了粥，又把剩下的青菜炒了。母女俩安静地吃着这顿极其简单的晚饭。林惜文吃得很少，大部分时间只是用勺子搅动着碗里的粥。

    “秋杪。”林惜文忽然开口。

    “嗯？”

    “月吟……她这次回来，你们相处得还好吗？”母亲的声音很轻。

    林秋杪愣了一下，点点头：“还好。”

    “那就好。”林惜文没再说什么，只是轻轻叹了口气，那叹息里包含的内容似乎很多，又似乎什么都没有。

    饭后，林惜文早早回了房间休息。林秋杪收拾完厨房，也回到自己房间。

    她拿出手机，点开安月吟的聊天窗口。光标在输入框里闪烁，她却不知道该发些什么。问她的数据记录完了吗？还是说今天在河边看到一只猫？

    似乎都显得突兀而毫无必要。

    最终，她什么也没发，关掉了屏幕。

    她拿起床头的那个旧兔子玩偶，抱在怀里。玩偶的绒毛因为反复洗涤已经不再柔软，但那种熟悉的触感依旧能带来安慰。