子又会被训。

    “你以前住的房间，妈妈一直没动过。”林秋杪指了指房间说，“东西都在。”

    安月吟的手顿了一下，水流继续冲着她手上的泡沫。“嗯，我知道。这次回来住校方便些，离研究所近。”

    林秋杪不再说话。她记得安月吟刚来的时候，就住在那间小客房。起初，安月吟很拘谨，把自己的一切都收束在那个小小的空间里。

    是时间，和林惜文不动声色的关怀，以及她自己……她那时还小，只是本能地靠近这个沉默的姐姐，才让安月吟慢慢放松下来。安月吟高中的三年，她们在那张餐桌旁一起写作业，分享过同一副耳机，也在深夜的客厅里，就着一盏台灯，一个看专业书，一个刷习题集。

    那些她们在一起的时光，就像浸在水里的旧照片，颜色褪去了，轮廓却还在。

    安月吟洗好碗，擦干手，走到客厅的书架前。书架上有很多林惜文的教学参考书，也有一些林秋杪买的闲书和感觉统合相关的入门读物。安月吟的目光扫过第三排书脊，最后停在一本旧相册上。

    她抽出来，翻开。

    林秋杪也凑了过去。想看看她选了什么。

    相册里有安月吟高中时的照片。穿着北明一中的校服，站在学校门口，表情还是有些严肃，但眼神里已经有了光。有一张是她们俩的合影，大概是高二的春天，在学校后面的小山坡上，背景是模糊的绿色。林秋杪笑得有点傻气。

    很明显是林惜文让她保持礼貌微笑。

    安月吟站在她旁边，她有一点笑容了，那是她很少见的、放松的神情。

    “那时候你好矮。”安月吟指着照片里的林秋杪。

    “你也没高到哪里去。”林秋杪反驳。手指在照片上划了一条直线对比。

    照片定格的那个瞬间，空气里是青草和阳光的味道，安月吟将胳膊轻轻挨着她的。

    安月吟笑了笑。

    合上相册，放回原处。“我下午要去一趟研究所，记录数据。”

    “哦。”林秋杪应道，“那……你晚上回来吃饭吗？”

    安月吟看了看她，似乎想从她没什么表情的脸上读出点什么。“回来。我大概六点前能到。”

    “好。”林秋杪点点头。

    安月吟回自己暂住的房间拿东西，林秋杪坐在沙发上，抱起默默，有一下没一下地挠着它的下巴。

    默默舒服地眯起眼，半梦半醒时的吧唧嘴声，粉嫩的小舌头一舔一舔。

    父亲这个词，对林秋杪来说，是一片空白的。母亲林惜文是坚强的，很有爱心。也是遥远的，她把最好的部分都留给了学校和学生。而这个家，大部分时间是安静的。

    直到安月吟的到来。

    她带来了另一种安静，不是空寂，而是一种充盈的、无需言说的陪伴。她离开去读大学的四年，这个家好像又变回了原来的样子，甚至更安静了些。母亲捡回了默默，或许也是为了填补某种空缺吧。

    现在安月吟回来了，虽然只是偶尔。但她坐在这个客厅里，翻看旧相册，在厨房熬粥，这个空间就似乎被注入了一种熟悉的温度。

    林秋杪说不清那是什么。

    她学感觉统合，知道人的感官如何接收信息，神经系统如何整合它们。但她无法精确分析，当安月吟在身边时，到底是那种内心细微的、仿佛频率被调准般的安定感，究竟源于何种刺激的输入和整合。

    安月吟背着一个帆布包出来了，“我走了。”

    “嗯。”林秋杪看着她换鞋，开门，身影消失在门后。

    她好像和妈妈一样，一直很忙……

    门轻轻合上。客厅里又安静下来，只有默默的呼噜声……

    窗外断续的钢琴声还在家里传送。

    林秋杪维持着抱猫的姿势，坐了很久。她在想安月吟观察的那些流浪猫，它们的世界里，是否也有这样一种沉默的、不需要喵喵叫来表达的联结？她在想晚上母亲回来，三个人一起吃饭，餐桌上会不会有更多的话？

    或许也不会。有些东西，大概本来就不需要太多言语。

    她低头，把脸埋进默默温暖而柔软的皮毛里，嗅到一点阳光和洗衣液混合的味道，它是不是掉进过洗手池啊？

    算了，它会自己洗澡了……