林晚躲在大学城商业街一家便利店的仓库里，耳边是自己心脏擂鼓般的轰鸣。外面，曾经熟悉的街道上，回荡着不再是车水马龙，而是断续的嘶吼、尖叫，以及某种令人牙酸的、血肉被撕扯的声音。
腐臭的气味无孔不入，即便紧锁门窗，依旧丝丝缕缕地渗进来，提醒他地狱就在一墙之隔。
食物暂时不缺，这间仓库是他的幸运。但水不多了。更重要的是，一种名为“孤独”的恐惧，正伴随着对未知的绝望，一点点啃噬着他最后的勇气。
他蜷缩在角落的纸箱堆里，抱着膝盖，努力把自己缩得更小。脑海里不受控制地闪过父母的脸，他们在外地，现在……他不敢想。眼泪毫无征兆地滑落，滴在蒙尘的水泥地上，洇开一个小小的深色印记。
就在这时——
“砰！”
一声巨响从卷帘门外传来，不是丧尸无意识的撞击，更像是某种沉重的物体砸落。
林晚瞬间僵住，屏住呼吸，连眼泪都吓得缩了回去。
紧接着，是死一般的寂静。连门外游荡的、那些令人毛骨悚然的拖沓脚步声都消失了。
不对劲。
他死死捂住嘴，颤抖着从纸箱缝隙中，望向仓库唯一的通风口——那扇高高在上、布满油污的小窗。
几分钟，或者几个世纪过去。外面再没有任何动静。
强烈的不安和一丝微弱的好奇，像藤蔓一样缠绕住他。他咬了咬牙，几乎是手脚并用地，搬动几个空箱子，颤巍巍地垒起来，勉强够到那扇高窗。
他小心翼翼地探出头。
街道一片狼藉，宛如地狱绘卷。废弃的车辆，飞溅的暗红色血迹，还有零星游荡的、姿态扭曲的身影。
而就在便利店门口，景象让他瞳孔骤缩。
四五具丧尸倒在地上，头颅以不正常的角度扭曲着，或者干脆被彻底粉碎。而在那一地狼藉中央，站着一个人。
一个男人。
他背对着林晚，身形挺拔，肩背线条利落。墨黑色的短发一丝不苟，与这污浊的环境格格不入。他穿着一件深色的外套，上面沾染了大片深色的、疑似血迹的污渍，却并不显得狼狈，反而像某种残酷的战损装饰。
男人微微低着头，看着自己的手，一动不动。
他不是丧尸。林晚几乎能肯定。丧尸不会有那样静止而……专注的姿态。
他是谁？他怎么做到的？他……
一连串的疑问还没成型，那个男人仿佛背后长眼一般，毫无征兆地转过了身。
林晚的心脏猛地一跳，差点从垒高的箱子上摔下去。
他看清了那张脸。
冷白调的皮肤，五官轮廓清晰分明得像大师雕琢的艺术品，俊美得近乎不真实。但最让林晚感到战栗的，是那双眼睛。
深邃的黑色，像两口幽深的古井，里面没有任何情绪。没有劫后余生的庆幸，没有杀戮后的暴戾，甚至没有对人类境遇的恐惧或悲伤。只有一片虚无的、冰冷的平静。
那男人抬眸，目光精准地锁定了高窗后，林晚惊恐的脸。
四目相对。
林晚感觉自己浑身的血液都冻住了。他想逃，身体却像被钉在原地。
然后，他看到那个男人动了。
他朝着便利店门口走来，步伐稳定，没有丝毫犹豫。卷帘门对于他而言仿佛纸糊一般，林晚只听到一声金属扭曲的刺耳声响，门锁位置便凸起变形。
“吱嘎——”
卷帘门被一股无法抗拒的力量，从外面缓缓向上推开了一道足以让人通过的缝隙。
光线涌入，灰尘在光柱中狂舞。
那个男人就站在光与暗的分界线上，高大的身影挡住了大部分光线，投下长长的、将林晚完全笼罩的阴影。
他走了进来，脚步落在水泥地上，几乎没有声音。
林晚终于从箱子上跌坐下来，手脚并用地向后挪，直到脊背抵住冰冷的墙壁，退无可退。他仰着头，看着这个如同死神般降临的男人，恐惧让他发不出任何声音，只能睁大眼睛，剧烈地喘息。
男人在他面前停下，低头俯视着他。那目光带着一种纯粹的、审视物品般的探究。
他慢慢蹲下身，与林晚平视。
距离近了，林晚更能感受到那股无形的压迫感，以及……对方身上一种奇特的、混合着淡淡铁锈味（血？）和某种冷冽气息的味道。
男人看了他几秒，然后，做出了一个让林晚完全意想不到的动作。
他伸出了手。
那只手骨节分明，修长而有力，指甲修剪得很干净，只是指关节处沾着些许干涸的暗红。
他的手就那样停在林晚面前，掌心向上，是一个等待的姿态。
林晚愣住了，大脑一片空白。