顾吟安仔细听着，在脑海中重构逻辑链。当他终于理解的那一刻，一种奇异的通透感油然而生。这不是他熟悉的思维方式，却为他打开了新的视角。
“谢谢。”他最终低声说。这次是认真的。
顾解意似乎被这直白的道谢噎住了，过了好几秒才硬邦邦地回了一句：“……快点进行下一项，早上的记忆黄金期不是用来给你发呆的。”
上午的语文课，学习《逍遥游》。老师讲到“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”，请同学谈理解。
轮到顾吟安时，他站起来，沉默了片刻。同学们早已习惯他的寡言，以为他又会以“没有想法”搪塞过去。
然而，他开口了，声音清冷，却带着一种罕见的、近乎矛盾的精准与抽离：
“庄子所描述的，并非物理意义上的飞行，而是一种绝对的精神自由和认知维度的提升。可以类比为超越现有算法框架，在更高维的信息层面进行观察和干预的状态。‘无穷’，并非指距离，而是可能性与规则的总和。”
全班寂静。语文老师推了推眼镜，眼中满是惊讶与赞赏：“顾吟安同学的理解……非常独特，很有哲学和科学结合的深度！”
顾吟安坐下，感觉耳根微微发热。这并非他惯常的解读方式。
“哼，算你还有点悟性，没把我想到的东西说得太蠢。”顾解意的声音响起，带着一丝不易察觉的……大概是得意？
“我只是借用了你的视角。”顾吟安在脑海中回应，“不代表我认同那种冷冰冰的、将一切视为数据和算法的世界观。”
“温暖感性的世界观，能帮你解开电磁场偏微分方程吗？”
“理性至上的世界观，能让你理解‘渺沧海之一粟’的孤独与浪漫吗？”
两人在意识的层面无声交锋，谁也无法真正说服谁。
午休时间，顾吟安习惯性地走向图书馆最角落的位置。他拿出笔记本，准备整理古典文学笔记。
“左边书架第三排，那本《认知语言学导论》，拿过来。”顾解意突然指示。
“做什么？”
“你那篇关于《诗经》意象流变的论文，论点幼稚，论据单一。引入认知语言学中的‘概念隐喻’理论，可以构建更坚实的分析框架。”顾解意淡淡道，“虽然依旧是文科范畴的无聊把戏，但至少能让它看起来不那么像中学生习作。”
顾吟安蹙眉，还是走过去取下了那本他从未留意过的书。翻阅之下，发现顾解意指出的理论，确实能为他提供全新的思路。
他一边看，一边忍不住问：“你对文科的东西，似乎也并非一无所知。”
“知识没有文理界限，只有有用和无用，以及……是否被正确使用。”顾解意回答，“你们文科生总喜欢把简单问题复杂化，用华丽的辞藻掩盖逻辑的苍白。”
“而你们理科生，则习惯将复杂世界简单化，用冰冷的公式剥离所有的情感与意义。”顾吟安立刻反驳。
又是一阵沉默。但这次的沉默，不再像最初那样充满敌意，反而像是一种……各自思考的静谧。
顾吟安开始动笔，尝试将新的理论融入自己的论文。遇到不理解的概念，他会直接在心里提问。顾解意虽然每次都以嘲讽开头——“这都不懂？”“你的大脑结构果然异于常人”——但最终都会给出清晰，哪怕刻薄，的解释。
偶尔，顾吟安也能在某些理科概念上，提出让顾解意沉默片刻的、属于文科生的独特视角质疑。
下午放学，天空阴沉，下起了淅淅沥沥的小雨。顾吟安没带伞，站在教学楼门口犹豫。
“右侧五十米，穿灰色连帽衫的那个男生，他多带了一把折叠伞。”顾解意突然说。
顾吟安望过去，果然如此。他有些诧异：“你怎么知道？”
“他早上出门前看了天气预报，习惯性在背包侧袋放了备用伞。观察，推理，基本能力。”顾解意的语气理所当然，“过去，用你那张没什么表情的脸，尽量礼貌地请求共用。根据社会行为学模型，成功率在85%以上。”
顾吟安依言走过去，果然成功借到了伞，和那个男生一起走入雨中。
“你似乎……很擅长计算这些。”顾吟安撑着伞，看着伞沿坠落的雨线。
“生存需要。”顾解意的回答简短而淡漠。
走在湿漉漉的街道上，经过一个街角公园时，看到几个小孩在雨中追逐嬉笑，跑得最快的那个不小心摔了一跤，哇哇大哭，他的小伙伴立刻围了上去。
顾吟安下意识地停住了脚步。
“幼稚的生物。”顾解意评价。
但顾吟安能感觉到，在顾解意那惯常的嘲讽之下，似乎掠过一丝极其微弱的、类似于……怅惘的情绪。很轻，很快消失，快得让人以