他扯被裹住腰，心里犯嘀咕：明明睡前摊平在床中，怎么又躲进窄缝？自当线人回来，只有嵌在黑暗里，心口的慌劲才会轻些——连路灯影子晃过，都会让他想起被监视的日子，后背冒冷汗。黑暗像软壳裹住紧张，光一照，记忆就钻出来，连呼吸都发紧。
迟晓凝攥紧拳头，指节泛白，指甲嵌进掌心。胸口堵着焦棉絮，刚想砸东西，又被忧郁压得抬不动胳膊。“妈的……可恶的躁郁症……”他咬着唇闷哼，后背抵墙才没垮。
太阳穴突突跳，“你不是正派”的话像带刺的针扎进脑子。他按住耳朵，耳廓捏得发红，可声音还往进钻。后背的墙骤然变凉，寒意爬遍四肢，喉间发涩——过往从没放过他。
“鹤顶红”这代号是毒枭老大给的，对方总摸着他头说“听话”，旁人提及时满是忌惮。他闭着眼，这些画面和那句低语缠在一起，勒得他喘不过气。又想起老大知道他是线人时，只淡声说“打断他的腿”，那平静比暴怒更吓人。试过催眠，可一闭眼就是昏暗屋子、老大指间的烟，还有逃跑时的脚步声。好记忆全模糊，偏这些烂事刻在脑子里，他扯着嘴角自嘲：“这过目不忘的本事，就是用来折磨自己的？”
林素宵轻手轻脚走过来，见他指节发白、眼眶泛红，心揪得发疼，没敢多说话，只悄悄蹲下身，张开胳膊轻轻抱住他，指腹温柔地蹭掉他眼角没掉下来的湿意，动作轻得像怕碰碎易碎的瓷。
迟晓凝僵了僵，没推开他，盯着他手背上淡青色的血管，指尖轻轻蜷了蜷：“我们是不是早见过？不是开学那次，是更久以前？”
林素宵抱他的动作顿了半秒，眼里飞快掠过一丝怀念与犹豫，很快又压下去，声音放得很轻：“见过……两次。哦不对，你只见过我一次，我见过你两次。”
傍晚，心理医生把打印好的报告递到迟殷莳手里，指尖还夹着支没写完的笔，声音轻却清晰：“这孩子本就敏感，又经历这么多，换谁都会怀疑自己。”迟晓凝坐在旁边沙发上，指尖捏着报告边角，把纸边捏出几道褶，眼眶慢慢发热——原来他不是奇怪的人，只是硬撑得太久了。
夜色漫进房间，迟晓凝坐在床边，捏着半张泛黄的旧照片发呆。照片里的小孩攥着塑料警徽模型，嘴角还沾着点没擦干净的糖渍。
突然“砰”的一声闷响，林素宵拎着半开的行李箱站在门口，头发被风吹得有点乱，额前碎发贴在皮肤上，脸上满是懵，行李箱滚轮还在转，几件叠好的白衬衫露在外面。
“小花！给你派了个保镖！”迟沉逸和谙茯砚的声音从楼道里传来，越来越远，显然是撂下话就跑了。
两人对视几秒，迟晓凝盯着那只行李箱，又扫了眼自己那仅够一人翻身的单人床，刚压下去的伤感瞬间被急火冲没。他腾地站起来，耳尖红得快滴血，憋了半天喊：“我房间就一张床，两个人怎么睡！”
林素宵愣了愣，挠了挠后脑勺：“……那不然，我睡地板？我带了薄毯子。”
“不知道的还以为我欺负你……”迟晓凝别过脸，话里满是不情愿，却没说不让他上床。
林素宵眼睛瞬间亮了，嘴角悄悄勾起来，故意逗他：“早说要一起睡啊，我还以为你要赶我走。”
“滚啊！谁要和你一起睡！”迟晓凝抓起沙发上的抱枕扔过去，手却没敢用劲，抱枕擦着林素宵胳膊落在地上，像闹别扭似的。林素宵趁机摸出手机，飞快给谙茯砚发微信：“哥们神助攻，太够意思了！”发完立刻锁屏塞进口袋，冲迟晓凝扯出个自然的笑。
深夜，房间里只剩两人的呼吸声。迟晓凝抱着那只洗得发白的兔子玩偶，后背紧紧贴着墙，身体板得像块直板，被子只盖了自己这边一半，连脚尖都露在外面。
林素宵本来贴着床沿躺，尽量把身子往边挪，没撑多久，见他露着脚，忍不住往中间挪了挪，想帮他把被子拉过去。结果刚动了下腿，就被迟晓凝带着气的一脚踹在腰上。
“咚”的一声，他结结实实摔在地板上，疼得龇牙咧嘴，却没敢出声，怕吵醒他，只能摸黑爬起来，认命地往床沿再挪了挪，后背几乎贴到床架。
借着窗外透进来的月光，他偷偷看了眼床上的人——迟晓凝呼吸已经平稳，侧脸在月光下显得软了些，没了白天的紧绷。
“和宝宝睡一张床，就算被踹下床也值……”他在心里偷乐，又补了句：“幸好他没读心术，不然肯定要揍我。”
晨光刚漫过窗棂时，林素宵先醒了。身边的床铺空荡荡的，还留着点余温，他心里咯噔一下，转头就见迟晓凝缩在墙角——后背抵着墙，
膝盖屈起来抵着胸口，怀里还攥着那只洗得发白的兔子玩偶，整个人团成小小的一团，连肩膀都透着紧绷