那晚，只夏什么也没说，止夏似乎也有些断片。
日子如常流转。止夏还是照常白天去咖啡店打工，晚上九点“护花使者”总会准时出现在店门口昏黄的灯影下。
今天却有些不同，是止夏打工整满一个月的日子，更是领薪水的日子。从早上踏出家门起，一股按捺不住的雀跃就在她心底扑腾。她带着耳机，面上竭力维持着那副惯常的、近乎淡漠的神情，可心里却跟着耳机里的音乐轻轻哼唱着。
推开店门，竟发现老板娘来得比她还早，正擦拭着吧台。看到止夏进来，老板娘眼底掠过一丝了然的笑意，从抽屉里拿出一个早就备好的信封。
“喏，小屁孩，你的辛苦钱。” 老板娘故意板着脸，把信封“啪”地一声拍在止夏掌心，力道却放得轻，“可别今天拿了钱就给我偷懒懈怠啊。” 她几时在乎过店里的生意和止夏的工作态度。
“放心吧。”止夏接过还算有点子分量的信封，小心翼翼地抽出里面的钞票，一张张仔细地数着，眼神专注又明亮。（主动要求发现金，是她第一次打工的小执念。）
“怎么样，拿到自己人生的第一桶金，感觉如何？” 老板娘斜倚在吧台边，饶有兴致地打量着她。
止夏眼皮都没抬，继续慢条斯理地擦拭着台面，嘴里吐出三个字，“就那样。” 可心里早就乐开了花。
“切，” 老板娘翻了个漂亮的白眼，一副“孺子不可教也”的表情，“这就没劲透了，跟你聊天真费劲，我走了。” 她嘴上嫌弃着，转身离开前却顺手将一杯刚做好的冰咖啡精准地推到她手边，“喏，犒劳你的，别太感动。”
止夏这个人啊，说得委婉点是性子别扭，说得直白点就是死能装。明明对那些向她释放善意的人心怀滚烫的感激，却总要用一层冰封住表面，摆出一副拒人千里的冷淡模样，活像只不知好歹的刺猬。就像此刻，她垂眼望着桌上那杯冰咖啡，暖意包裹着心脏。可当她抬起头，脸上挂着的却是明晃晃的“嫌弃”，仿佛在说：啧，不喜欢。
不过也是能理解，她自己就常常告诫自己，未曾拥有，便不必承受失去时那剜心蚀骨的痛。例如，父母。
午后的阳光白炽而滚烫，穿透玻璃窗，在咖啡店的地板上烙下明晃晃的光斑。店里难得来了几位少年，带着一身暑气和喧闹。
“两杯卡布奇诺，一杯拿铁。” 其中一个嗓门洪亮地喊。
“这里扫码。”止夏抬手示意，声音平淡无波。
那个点单的少年却没有立刻付款，反而弯下腰，凑近了吧台后面那张低垂的脸，仔细端详着。“哎——？” 他像是发现了什么新奇事物，声音拔高了八度，“止夏？你是止夏对吧？”
被猝不及防地点了名字，止夏这才抬起头。眼前这张脸，确实有几分模糊的熟悉感，像是蒙尘旧照片上的某个角落，但具体对应着谁，她的大脑一片空白。
“是我啊！李谢！咱们一个班的。” 少年见她茫然，立刻笑着用力拍了拍自己的胸口。
“哦。”止夏应了一声，脸上依旧没什么波澜。其实她根本没想起来。说来或许有些夸张，高中三年，同窗的面孔对她而言，不过是教室里流动的背景板，她连名字和脸都未必对得上号。对于无关的人与事，她向来吝啬投去半分关注。
李谢迅速扫完码，赶紧拉着另外两个同伴找了个靠里的位置坐下，迫不及待要分享一个“惊天大秘密”。
“喂喂，看见没？”他压低声音，难掩兴奋，用下巴朝吧台方向点了点，“那个服务员，就是从我们班杀出来的省状元，止夏！”
“她就是止夏？”其中一个留着寸头的少年立刻伸长脖子，激光扫描般扫向吧台，“啧，这么一看，长得还挺漂亮啊？以前怎么跟隐形人似的，完全没印象。”
“别说你了！”李谢一拍大腿，嘴脸皱到一起，“我跟她一个班三年，要不是刚才她低着头，只露半张脸，看着有点眼熟，我都不敢认！这要是露全脸，走对面我估计都得擦肩而过。”
那寸头摸着下巴，眼珠子滴溜溜一转，用手肘撞了撞李谢，脸上堆起促狭的笑意，“哎，是兄弟就帮个忙呗？等会儿给兄弟介绍介绍？”
李谢闻言，眉头立刻皱了起来，嫌弃地上下打量他一眼，“你这个渣男，祸害了多少好姑娘，我看还是算了。”
“别介啊！”寸头不死心，凑得更近，“这个不一样，新鲜！没准儿这次我就浪子回头了呢。”
“······”
几个人顿时脑袋凑到一块儿，叽叽喳喳，商量着怎么帮寸头搭桥。见止夏端着咖啡过来，立马又佯装无事，聊些有的没的。
眼看止夏转身要走，李谢赶紧扬声叫住她，“哎，止夏，等等。” 他挤出笑容，带着点讨好的意味，“你看咱们好歹同学一场