不少新兵觉得他装，觉得他清高，不太爱跟他玩。
但高粱不这么觉得。他觉得顾一野就像……就像他小时候在山上见过的一只特别漂亮的小豹子，独来独往，优雅又危险，让人想靠近又有点发怵。
“越难啃的骨头，越香！”高粱给自己打气，坚定了“死缠烂打”的决心。
于是，新兵连出现了这样一幅奇景：
顾一野在看书，高粱就凑过去，哪怕看不懂也要瞎叨叨：“哎呀，这字真多，顾同志你真用功！”
顾一野在水房洗漱，高粱立马挤到他旁边的水龙头，把水花溅得老高，“哥们儿，你这洗面奶啥牌子的？脸这么白！”
吃饭的时候，高粱更是以光速抢占顾一野对面的位置，把自己碗里的肉夹过去：“你多吃点，你看你瘦的！（其实顾一野身材匀称，肌肉线条流畅）”
顾一野对他的态度，始终是礼貌而疏离的。不主动，不拒绝（主要是拒绝无效），但也很少回应。大多数时候，他只是淡淡地看高粱一眼，那眼神仿佛在说：“你很吵，离我远点。”
但这丝毫没有打击到高粱的热情。他甚至从这种“无视”中，品出了一丝纵容的意味（纯属自我攻略）。
转折发生在一个下午的战术训练课。
练习低姿匍匐前进，地上有不少小石子。顾一野动作标准迅猛，像一道绿色的闪电。但在一次快速卧倒时，他的手肘重重地磕在了一块凸起的石头上，作训服瞬间被磨破，渗出血迹。
他眉头都没皱一下，仿佛感觉不到疼痛，撑起身子就要继续。
“停！顾一野你受伤了！”眼尖的高粱第一个喊出来，一个箭步冲过去，不由分说地抓住了他的胳膊。
“我没事。”顾一野想挣脱，但高粱的手像铁钳一样。
“什么没事！都流血了！”高粱的声音不自觉地拔高，带着他自己都没察觉的心疼和着急。他低头，对着那伤口呼呼吹了两口气，动作自然得仿佛演练过无数遍，“疼不疼啊？得赶紧去医务室处理一下！”
周围的新兵们都看了过来，眼神各异。顾一野的耳根，在高粱那两口“仙气”和咋咋呼呼的关怀下，以肉眼可见的速度泛起了红色。
他猛地抽回手，语气带着一丝罕见的愠怒：“高粱！注意影响！我说了没事！”
这是他第一次连名带姓地叫高粱，虽然是在生气。
高粱愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出一口大白牙：“哟，顾大才子也会脸红啊？关心战友嘛，有什么不好意思的！”
最终，在班长的命令下，顾一野还是被高粱“押送”去了医务室。
一路上，顾一野抿着嘴不说话，走得飞快。高粱就跟在他旁边，絮絮叨叨：“你说你，那么拼命干嘛？训练也得注意安全啊……待会儿让军医给你好好消消毒，可别感染了……”
到了医务室，军医给顾一野清洗伤口、上药。碘伏擦上去的时候，顾一野放在腿上的手微微蜷缩了一下。
高粱立刻凑过去，把自己的手伸到他面前，一脸“壮烈”：“疼你就掐我！我皮厚，不怕疼！”
顾一野：“……”
军医都忍不住笑了：“这位小同志，对你战友挺好啊。”
“那必须的！”高粱挺起胸膛，“革命友谊，天长地久！”
顾一野闭上眼，深吸了一口气，似乎不想再跟这个活宝说话。但在他微微颤动的睫毛下，那抹因为尴尬或者别的什么情绪而产生的红晕，却久久没有散去。
从医务室出来，夕阳给军营镀上了一层金色。
顾一野看着身边还在喋喋不休，说着“回去我给你打水”、“衣服我帮你洗”的高粱，终于忍不住开口，问出了那个困扰他已久的问题：
“高粱，你为什么……总是缠着我？”
高粱闻言，停下脚步，转过身，正对着顾一野。夕阳的余晖落在他眼里，映出两簇明亮又炽热的光。
他盯着顾一野那双漂亮的、带着疑惑的眼睛，咧开一个无比灿烂、又带着点痞坏的笑容，一字一句，清晰地说道：
“为啥？当然是因为我看上你了啊，顾一野同志！”
一阵风吹过，卷起地上的尘土。
顾一野站在原地，脸上的表情第一次出现了清晰的裂痕，那是混合了震惊、茫然、以及“这人是不是有病”的复杂情绪。
而始作俑者高粱，说完这句石破天惊的“告白”，心里像是放下了一块大石头，轻松又畅快。他不管顾一野会怎么想，反正他高兴了。
他吹了声口哨，转身，迈着六亲不认的步伐朝前走去，嘴里还哼起了不成调的歌。
“革命路漫漫，同志需努力啊……”