这意味着，他们将面临长达三个月的分离。
消息传来时，高梁正带着分队在野外拉练。他对着通知愣了足足三秒，然后猛地一拳砸在旁边的大树上，震得树叶簌簌落下。不是因为嫉妒，而是因为……不舍。三个月，九十多个日夜，对于热恋中、且时刻处于高度战备状态的他们来说，漫长得像一个世纪。
顾一野的反应则平静得多。他只是仔细地将通知文件折好，放进随身携带的文件夹里，然后继续盯着沙盘，推演着明天的对抗方案。只是那微微抿紧的唇线和偶尔失神的目光，泄露了他内心的波澜。
离别的前一晚，他们没有去后山的防空洞。那里太过温情，只会让分离显得更加难熬。他们只是像往常一样，在熄灯号响过之后，借着查岗的名义，在营区那条僻静的小路上，并肩走了很久。
没有拥抱，没有亲吻，甚至没有牵手。只是肩膀偶尔碰在一起，感受着对方切实的存在。
“去了那边，别光顾着学习，记得按时吃饭。”高梁的声音在夜色里显得有些沉闷，“你那个胃，经不起折腾。”
“嗯。”顾一野应了一声。
“有人欺负你，就给老子发电报……算了，打电话！直接打到我办公室！”高梁想了想，又补充道，语气带着他特有的蛮横。
顾一野有些无奈：“那是高级指挥培训班。”言下之意，没人会欺负他，他也不是去打架的。
“老子不管！”高梁梗着脖子，“反正你不能吃亏！”
顾一野停下脚步，转头看向他。月光下，高梁的侧脸线条硬朗，眉头紧锁，写满了烦躁与担忧。顾一野的心软了一下，轻声道：“我知道。你也是，带队出去，注意安全。”
高梁对上他清亮的目光，那里面的冷静和关切像清凉的泉水，稍稍抚平了他心头的焦躁。他深吸一口气，重重地点了点头：“放心吧。等你回来，老子带出来的兵，肯定比现在更牛逼！”
这是他们之间独特的告别，没有儿女情长，却充满了对彼此能力和未来的信任与期许。
顾一野离开后，七二一团仿佛一下子安静了许多。
高梁依旧是那个咋咋呼呼的分队长，训练场上吼声震天，带着队员们摸爬滚打，将所有的精力都投入到了工作中。只有张飞等少数细心的人才能发现，高梁偶尔会对着顾一野空荡荡的办公桌发呆，或者在深夜，独自一人在操场上跑到精疲力尽。
他开始写信。
用他那狗爬似的、歪歪扭扭的字迹，趴在桌子上，绞尽脑汁地写。写分队最近的训练情况，写哪个兵又闹了什么笑话，写食堂的菜是不是又咸了，写后山的野花好像开了……琐碎，平凡，却充满了生活气息。
他从不寄出。因为他不知道顾一野培训班的详细地址，更因为这种频繁的私人通信在部队里太过扎眼。他只是写，写满一张纸，就仔细折好，塞进一个铁皮饼干盒里。那盒子，被他藏在宿舍床板底下最隐秘的角落，和他珍藏的顾一野那颗融化的水果糖放在一起。
这是他排遣思念的方式，仿佛通过笔尖，就能将身边发生的一切，分享给那个远在千里之外的人。
而身在指挥学院的顾一野，则仿佛进入了另一个世界。
这里汇聚了来自全军的精英，课程密集，要求极高，竞争无形却激烈。他如鱼得水，那些深奥的战术理论、复杂的兵棋推演、前沿的科技应用，在他强大的逻辑思维和学习能力面前，仿佛都不是难题。他很快就在同期学员中脱颖而出，成为了教授和教官们重点关注的对象。
但他同样不习惯。不习惯没有高梁在身边。不习惯深夜从图书馆出来时，身边空无一人。不习惯在食堂吃饭时，对面没有那个会把他不爱吃的肥肉自然夹走的家伙。
他保持着固有的冷静与低调，除了必要的学术交流，几乎不与人过多接触。他将在学院超市里买来的、与高梁给他的一模一样的水果糖，放在书桌的笔筒里。学习累了的时候，就剥一颗含在嘴里，那熟悉的甜味，能让他恍惚间觉得，那个人就在不远的地方。
他也“写”信。不是在纸上，而是在心里。每天入睡前，他会在脑海里，像做战术复盘一样，梳理一天的学习收获，思考某些理论如何应用到尖刀分队的实际训练中，然后，默默地“告诉”高梁。这是一种精神上的交流，无声，却同样真切。
培训进行到第二个月时，学院组织了一次跨区域实战化综合演习。顾一野所在的蓝军分队，负责防守一处关键信息节点。