顾一野果然每天都来。时间不定，有时是傍晚训练结束后，披着一身尘土和夕阳的余晖；有时是午休间隙，匆匆而来，又匆匆而去；有时甚至是深夜，在他结束学习或战术推演之后，踏着清冷的月光悄然出现。
他依旧话不多，大多数时候只是沉默地陪着高梁在小树林里散步，或者坐在石凳上，听高梁絮叨那些康复中的琐碎和分队里流传的、无关紧要的趣事。但那种冰冷的隔阂感已经消失了，取而代之的是一种无声的、却切实存在的默契与温存。
高梁的身体一天天好转，已经可以不用扶着东□□立行走一段时间，脸色也红润了许多，那双眼睛里的神采，也随着顾一野每日的到访，越来越亮，越来越灼热。
他开始不满足于只是并肩而行和静坐无言。
他会“不小心”在走路时碰到顾一野的手臂，然后假装若无其事地继续话题，耳朵却悄悄竖起，捕捉着顾一野那一瞬间细微的反应——通常只是身体几不可察地僵硬一下，却没有像以前那样立刻避开。
他会在顾一野专注地听着远处操练声时，偷偷地、长久地凝视他的侧脸，目光贪婪地描摹那精致的下颌线和微微颤动的睫毛，直到顾一野有所察觉，疑惑地转过头看他，他才慌忙移开视线，脸上发烧，心里却像偷吃了蜜糖。
他还会在顾一野离开时，仗着自己“伤病员”的身份，耍赖般地要求：“明天早点来？”或者“后天能不能多待一会儿？”而顾一野，虽然从不正面答应，却总会用第二天的实际行动，默默满足他那点得寸进尺的小心思。
这种小心翼翼的试探和默许的靠近，像一场无声的舞蹈，在两人之间悄然上演。林间的风，拂过树叶的沙沙声，成了他们心照不宣的伴奏。
这天下午，天气有些闷热，乌云低垂，似乎酝酿着一场夏日的雷雨。顾一野比平时来得稍早一些，额头上带着细密的汗珠，显然是刚结束一场高强度训练就赶了过来。
高梁正站在一株老槐树下，仰头看着阴沉沉的天空，听到脚步声，回过头，脸上立刻绽开笑容：“要下雨了。”
“嗯。”顾一野走到他身边，也抬头看了看天，“看样子不小。”
“正好，凉快。”高梁说着，很自然地朝顾一野靠近了一步，两人之间的距离缩短到几乎能感受到彼此身上散发的热气。
顾一野的身体几不可察地绷紧了一瞬，但没有后退。他能闻到高梁身上淡淡的药味和清爽的皂角气息，混合着雨后泥土的清新味道。
“你身上都是汗。”高梁看着他被汗水浸湿的额发和作训服领口，语气里带着毫不掩饰的心疼，“训练很累？”
“还好。”顾一野言简意赅，目光却不由自主地落在了高梁近在咫尺的脸上。因为靠得近，他能清晰地看到高梁眼底那毫不掩饰的关切，和那微微翕动的、带着健康色泽的嘴唇。
他的喉咙有些发干。
就在这时，豆大的雨点毫无征兆地噼里啪啦砸落下来，瞬间就打湿了干燥的土地和树叶。
“下雨了！快躲躲！”高梁下意识地一把抓住顾一野的手腕，拉着他朝不远处一个废弃的、用来存放园艺工具的低矮小木屋跑去。
顾一野被他拉着，手腕处传来高梁掌心滚烫的温度和不容拒绝的力道。雨水很快打湿了他们的头发和肩膀，冰凉的触感与手腕处的灼热形成鲜明的对比，让他有些恍惚。
小木屋很窄小，里面堆着些生锈的锄头和断把的扫帚，弥漫着一股灰尘和木头腐朽的气味。两人挤进去，空间顿时显得逼仄起来。门外，雨幕如织，哗啦啦的声响隔绝了外面的世界。
高梁松开顾一野的手腕，抬手抹了一把脸上的雨水，喘着气笑道：“这雨来得真猛。”
顾一野没有笑。他靠在粗糙的木墙上，微微喘息着，目光落在高梁被雨水打湿后更显黑亮的头发，和那顺着脸颊滑落到脖颈的水珠上。狭小的空间里，彼此的呼吸声清晰可闻，高梁身上那股混合着雨水、药味和独特男性气息的味道，霸道地充斥着他的感官。
高梁也察觉到了气氛的微妙变化。他看着顾一野被雨水浸润后愈发清俊的眉眼，看着他微微泛红的耳根和那紧抿着的、仿佛带着某种诱惑力的唇瓣，只觉得一股热血猛地冲上头顶，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。
这些天积压的所有克制、所有小心翼翼、所有汹涌的爱意，在这与世隔绝的方寸之地，被这突如其来的大雨和这过分亲密的距离，彻底点燃了。
他向前逼近一步，将顾一野困在了他和木墙之间。空间太小，他们几乎贴在了一起。
顾一野的呼吸一滞，抬起头，对上高梁那双此刻燃烧着熊熊火焰的眼睛。那里面没有了平日的爽朗和促狭，只剩下赤裸裸的、毫不掩饰的渴望和深情。
“顾一野……”高