传令的警卫员语气恭敬，内容却不容置疑：“顾副队长，团长请您上午九点，到他的私人休息室一叙，关于您下一步的工作安排，想听听您个人的想法。”
顾一野放下手中的训练计划，指尖在粗糙的纸面上停顿了一瞬。该来的，总会来。他平静地应道：“是。”
九点整，顾一野准时出现在团部大楼那间位于走廊尽头的、挂着“团长休息室”铭牌的门前。他整理了一下军装风纪扣，抬手，敲门。
“进来。”里面传来宋建设沉稳的声音。
推门而入。房间的光线有些暗，厚重的窗帘只拉开了一半，阳光被切割成锐利的光束，斜斜地打在深红色的地毯上，浮尘在光柱中无声飞舞。空气里弥漫着茶叶和一种陈旧文件特有的气味。
宋建设没有坐在办公桌后，而是坐在靠窗的一组沙发上，面前的茶几上摆着一套紫砂茶具，正袅袅地冒着热气。他穿着常服，没戴军帽，看起来比在正式场合多了几分随和，但那双看过来的眼睛，却依旧锐利如鹰。
“一野来了，坐。”他指了指对面的沙发，语气温和。
顾一野依言坐下，身姿挺拔，双手平放在膝盖上，目光平静地迎向宋建设。
“尝尝，今年的新茶，味道不错。”宋建设推过来一盏小巧的茶杯，动作从容不迫。
“谢谢团长。”顾一野端起茶杯，没有喝，只是礼貌性地沾了沾唇，便放回原处。他知道，茶，只是开场。
宋建设也不在意，自顾自地品了一口，放下茶杯，身体微微后靠，目光落在顾一野胸前——那里虽然没佩戴勋章，但授勋的痕迹仿佛依然可见。
“这次任务，你们完成得非常漂亮。为我们团，争了大光。”宋建设开门见山，语气带着赞赏，“师部首长，对你也印象深刻啊，年轻有为，前途无量。”
“团长过奖，职责所在。”顾一野的回答标准而克制。
“诶，年轻人，该骄傲的时候，也要有点傲气嘛。”宋建设笑了笑，话锋却不着痕迹地一转，“不过，一野啊，木秀于林，风必摧之。你这次风头出得太大，盯着你的人，可不少。”
他的目光变得意味深长，像是一把软刀子，缓缓剖开平静的表象。
“就比如……和高梁的关系。”宋建设的声音压低了些，带着一种推心置腹的腔调，“你们这次任务配合默契，是好事。但有些时候，走得太近，也容易惹人闲话，授人以柄啊。”
他终于，图穷匕见。
顾一野的眼睫微微颤动了一下，但脸上依旧没有任何表情，只是放在膝盖上的手，指节几不可察地收紧了半分。
“高队长能力出众，是我学习的榜样。我们只是正常的战友和工作关系。”他的声音平稳无波，听不出丝毫情绪。
“是吗？”宋建设拖长了语调，身体前倾，目光如同实质般压在顾一野身上，“仅仅是战友和工作关系？那为什么庆功宴上，他会那样失态？为什么他看你的眼神……那么不同？”
他像是一个耐心的猎人，一点点地收紧着套索。
“一野，你是聪明人。有些事，不需要我说得太明白。”宋建设的语气带着一丝不易察觉的压迫，“部队，是个讲究纪律和规矩的地方。有些界限，一旦越过，就是万劫不复。对你，对他，都是如此。”
他停顿了一下，观察着顾一野的反应，见对方依旧沉默，便继续加码，语气却变得更加“恳切”：
“我这也是为你们好。高梁是个好苗子，你更是万里挑一。你们的未来，应该是广阔的天地，是更高的位置，而不是被一些……不该有的东西束缚住，甚至毁掉。”
“你还年轻，可能还不完全明白这个世界的复杂和残酷。”宋建设的声音里带着一种过来人的“语重心长”，“有时候，适当的距离，不是疏远，反而是保护。保护你自己，也保护……你在意的人。”
他在“在意的人”四个字上，加了重音。
顾一野垂下了眼帘，看着茶几上那杯已经不再冒热气的茶，氤氲的水汽早已散尽，只剩下清澈却冰冷的茶汤。
房间里陷入了沉寂，只有窗外隐约传来的操练声，和两人之间无声的角力。
宋建设并不急于得到回应。他慢悠悠地又给自己斟了一杯茶，等待着。他知道，有些种子，只要种下去，就会自己生根发芽。尤其是对于顾一野这种心思缜密、习惯权衡利弊的人来说。
他相信，顾一野会做出“正确”的选择。
不知过了多久，顾一野终于抬起了头。他的眼神依旧清澈，却仿佛蒙上了一层薄薄的冰雾，让人看不清底下的情绪。
“团长的教诲，我记住了。”他的声音平静得没有一丝波澜，“我知道该怎么做。”
没有明确的承诺，但也没有反驳。这是一种