“那你就长话短说。”
“好吧。”岁寒梅停下摸他脑袋的手，斟酌了一下用词才开始：
“一棵大树上有很多小生命，这些小生命在大树的身上生活，与它一起长大。”
“其间有小虫子爬得慢了些，没有跟上落在了后面。”
“我的爹娘就是岁寒族这棵大树上爬得最慢的小虫子，他们天赋平庸，总是走得很慢很慢，爷爷奶奶在看见其他走得很快的叔叔们时，偶尔也会嫌弃他们。”
“可是我的诞生让他们在岁寒族的地位彻底改变了，我出生后便展露出了不同寻常的修炼天赋，我的天赋让所有的族人都觉得，我一定是下一任的岁寒族族长。”
“在我十岁那年，我被选为了岁寒族的神女。”
“我的爹娘也从被嘲讽忽视的落后者变成了万众瞩目的被优待者。”
“可是他们却不喜欢这样的日子，他们觉得我的成长不需要这么多复杂的声音加入。”
“于是他们带着我离开了岁寒族，那一年，我们走过很多地方，我骑在爹的脖子上，从路边的小贩手里买过糖葫芦，也看过盛世的烟花在空中绽放。”
“和夕阳对你的陪伴照耀一样，长安的热闹喧嚣让我那一年过得很精彩。”
“在我看来，我的爹娘他们虽然平庸，但却过得很幸福，我很庆幸能够成为他们的女儿。”
“修炼一途上行进的缓慢并不能代表他们是不优秀的人，在我眼里，他们是很好很好的父母，他们也有擅长做的事情，他们会在冬日雕漂亮的灯，也会拖着行李带着我去看极光。”
“极光。”万知只听到这里，喃喃地跟着念了一句。
岁寒梅继续说：“他们认真生活，浪漫至极。”
“我很喜欢看他们恩爱的样子，当然，他们也从来不会因为恩爱而把我忘记。”
“那些在他们身上感受过的幸福让我不舍得离开家去向远方，我一心只想守在林间小院里。”
“你还想听什么？”岁寒梅问万知只。
“姑娘能不能告诉我，你和那把弓的故事？”
“你想知道？”
“我感觉得出来，它很喜欢你，你也很喜欢它。”
“我爹娘离世前，把这把弓交给了我。”岁寒梅祭出那把弓，递到了万知只的手里，然后缓缓道来：
“我一直守着这把弓，除了它的来历和用途外我什么也不知道，只知道我生，它生，我死，它亦会从世间消失。”
“随着时间流逝，我和它成为了很好的朋友，它就在我的识海里静静地躺着，我若是累了，它也会变得黯淡。”
“爹娘刚刚离世的时候，我只要一看到它，就觉得一切还没那么糟糕。”
“只要它还在亮着，那我就还能继续往前走。”
岁寒梅说到这里低头用久别重逢的眼神看着万知只，用很认真的语气道：
“后来我捡到了一只万知鸟。”
岁寒梅这一句话一出，万知只立马不敢呼吸了，就连眼睛上的疼痛都被他忽略了，只一心等着她继续说。
“那一年的雪很大，大到我不想出门，只想窝在家里过冬，可是我发现我的食物不够了，只好进城买菜。”
“我在进城的途中休息时，不知是什么从山坡上滚了下来，噗通一声撞到了树上，树上存了不少积雪，落了我满身。”
“我起身把斗篷的帽子摘下回头一看，发现了一个滚成一团，迷迷糊糊的少年。”
“他懵懂地抬头看着我，神情和我小时候养的一只鸟很像，那一瞬间，我好想把他带回家养着，给他喂食。”
“我们在对视了一会儿后，他突然被冷得打了个喷嚏，然后他低头抓紧了自己的衣领。”
“我看他被冻得脸红红的，想也不想地解下自己的斗篷给了他。”
“他神色一正，打起精神对我说，多谢姑娘，我不需要这个，你拿回去吧。”
岁寒梅说到这里，低头看着万知只红透的耳尖无声地笑了。
“他说完后就自己缩着身子离开了，可是，没走几步他就晕倒了。”
“好在我一个人生活，砍柴修屋样样都做，力气还算大，我弯腰用斗篷裹住了他，抱着他回去了。”
“你知道吗，他真的是一只很好的小鸟啊，那天回去的路上他睡糊涂了，还给我唱歌呢。”
万知只听到这里，尴尬地抬手抓了抓头发。
“可我当过鸟娘亲，也当过牛娘亲，却没有养过人。”
“他被我带回家后就发烧了，烧得糊涂了还会自言自语，说他不想再打算盘了，也不想再学弹冬不拉了。”
“那时候他躺在床上，我在旁边看着他，在我担心极了决定出去找郎中时，他突然哭着说。”