叶清河维持着扑倒在落地窗前的姿势，仿佛被抽走了所有的骨头和灵魂，只剩下一个空洞的躯壳。
指尖还残留着那抹银白毛发将将掠过的、虚无的触感，眼前反复重播着它跃出窗口时，那最后回望的、平静到令人心碎的眼神。
它走了。
用最决绝的方式，消失在了沉沉的夜色里。
他甚至来不及抓住它的一片衣角。
“……不……不……”破碎的、不成调的音节从他喉咙里挤出来，像濒死野兽的哀鸣。他猛地用头撞击着冰冷的玻璃窗，发出沉闷的咚咚声，试图用□□的疼痛来掩盖那几乎要将他撕裂的灵魂剧痛，却只是徒劳。
为什么？
为什么它宁可选择这样惨烈的结局，也不愿意留在他身边？
是他逼得太紧了吗？
是他的爱……太窒息了吗？
无尽的悔恨如同毒藤，缠绕上他的心脏，越收越紧，几乎要让他窒息。他想起自己对它那些偏执的宣言，想起自己试图将它牢牢锁在身边的疯狂，想起它眼中偶尔闪过的、被他刻意忽略的恐惧和挣扎……
是他……是他亲手把它推向了绝路！
这个认知像一把烧红的匕首，反复搅动着他的五脏六腑。他蜷缩在地板上，像一只受伤的动物，发出压抑的、绝望的呜咽。眼泪不受控制地汹涌而出，打湿了昂贵的地毯。
不知过了多久，也许是一瞬，也许是永恒。刺耳的手机铃声将他从麻木的痛苦中短暂惊醒。是他在巴黎能动用的、为数不多还保持联系的人。
他颤抖着手接通，电话那头传来焦急的声音，夹杂着法语和英语，断断续续地汇报着——纪承煦前往机场的路上发生了车祸，撞死了一只……猫。据说纪承煦当场崩溃，场面一度混乱。
猫……
这两个字像一道惊雷，在他脑海中炸开！
他猛地从地上弹起来，甚至顾不上整理狼狈的仪容，疯了似的冲出了公寓。他必须去确认！他必须亲眼看到！
当他赶到那片已经被警方拉起警戒线的事故现场时，那里只剩下轮胎摩擦地面的刺眼痕迹，和一滩尚未完全清理干净的、暗红色的、触目惊心的血迹。
空气中，似乎还弥漫着一丝若有若无的、它身上特有的、混合着阳光和青草的气息，此刻却已被浓重的血腥味和橡胶灼烧的气味所覆盖。
“猫呢？！那只猫呢？！”叶清河抓住一个正在收拾设备的警察，双目赤红地嘶吼着，风度尽失。
警察被他状若疯魔的样子吓了一跳，指了指旁边一个盖着白布的、小小的收纳箱：“在那里……已经……确认死亡了。纪先生那边的人坚持要带走……”
叶清河踉跄着扑过去，颤抖着手，猛地掀开了那块白布——
收纳箱里，那团熟悉的雪白，静静地蜷缩着，仿佛只是睡着了。只是那身漂亮的银白色毛发，□□涸的暗红色血迹黏连在一起，失去了往日的光泽。它紧闭着双眼，小小的脑袋无力地歪向一边，再也没有了呼吸。
“啊——！！！！”
叶清河发出一声凄厉到不似人声的尖叫，眼前一黑，几乎当场晕厥过去。他跪倒在地，伸出手，想要触碰，却又像被烫到一样猛地缩回。他不敢碰，他怕一碰，这最后的幻象也会碎裂。
真的是它……
它真的……死了。
死在了纪承煦的车轮下。
巨大的悲伤和一种被掠夺的愤怒，如同海啸般将他淹没。他恨纪承煦！恨那个一次次伤害它、最终夺走它生命的男人！他也恨自己！恨自己的无能，恨自己的偏执！
浑浑噩噩中，他不知道自己是怎样回到那间冰冷公寓的。接下来的几天，他如同行尸走肉，不吃不喝，不眠不休，只是抱着那个它曾经最喜欢的抱枕，蜷缩在它最后跃出的那个窗前，一遍遍地回忆着与它相处的每一个片段。
家族的压力，外界的纷扰，此刻在他眼中都成了无关紧要的背景噪音。他的世界，随着那抹银白色的消失，彻底坍塌了。
直到一份匿名的包裹，被送到了他的公寓门口。
里面没有署名，只有一个小小的、加密的U盘。
一种莫名的直觉驱使着叶清河，他将U盘插入了电脑。
里面只有一段视频。是从某个高处俯瞰的角度，清晰地拍下了车祸发生前那条街道的情况。
画面中，可以看到纪承煦的黑色宾利平稳驶来。然后，在车子即将经过某个路口时，一道雪白色的身影，极其敏捷且……目标明确地，从路边的阴影中窜出！它不是惊慌失措的乱跑，它的路线笔直，速度极快，精准地……迎向了那辆宾利的车头！
甚至在车子急刹、猛打方向盘的瞬间，它都没有丝毫闪避的意思！
最后……是那撞击的瞬