他语气一如既往的温和，“种田就种田，慢慢跟着学就好了，老祖宗们干了那么多年，没道理我学不会。放心吧，不会给你丢脸的。”
方秋芙偏过头，握拳给他打气，“加油，毕竟大家都知道你是我哥哥了，要证明给他们看。而且你学东西一向很快，所以不管在哪里你都会是第一名！”
周围依旧喧闹，临近八点，暑夏的热气渐渐弥漫。
岑攸宁安静地站在她身侧，听她絮絮叨叨讲苍川很漂亮，食堂吃饭很便宜，室友们都很热情，水房锅炉里的洗澡水暖暖的，被子用料扎实盖得很舒服，一切也没有那么糟糕。
他的目光淡淡垂下，指尖却在衣袖里无声收紧。
“你有在听吗？岑攸宁！”
方秋芙变着法子安慰他，害怕他接受不了落差，可只听到他几声沉闷的“嗯”，一转头发现他虽然仍站得笔直，心思却不知道飞到哪里去了，连她戳了他两下都没注意到。
“在听，听到你说去食堂工分少，室友说你这样冬天做不起新衣服，但还好你聪明，藏了件羊毛衫……”
岑攸宁原封不动重述她的话语，脑海里却闪过去年新年时的画面。
方家别墅，壁炉的火焰噼啪作响，客厅里飘荡着燃烧的木香。方秋芙穿了一件雪白色羊毛大衣，长发披在耳后。她刚从二楼卧室走出，透过铁艺镂空栏杆见到楼下的他，立即快步走向别墅旋梯。
她的皮鞋在木板上发出嗒嗒声，嘴里也像现在这样叭叭不停。
“前年我住院没去成，不知道今年去城隍庙的人多不多？”
“要是我抽出下下签怎么办？听说要绑在高处才能消灾！”
“我要是爬树，朱妈肯定要说我。”
“要不你把我抱起来，能不能够到庙里那颗玉桂？”
“对了，你要许什么愿望？”
下一秒，她一不小心踩空，整个人毫无征兆就要从台阶跌落。
岑攸宁都不知道，他的身体竟然能比大脑的反应还要快，几乎是在第一时间迈开长腿，大步朝着她的方向奔去。
壁炉发出噼里啪啦声，木屑飞舞。
雪白色的一团身影离他越来越近。
耳边传来朱妈高亢的惊叫。
越来越近。
岑攸宁膝盖弯曲，张开双臂，接住迎面坠落的她。
“哎哟！”
接住了。
他手臂箍在她腰间，隔着厚实柔软的羊绒，亦能感受到怀里那具身体有多么轻盈。她像是怕极了，两只手紧紧环上他的肩，呼吸扑在他颈侧，发丝扫过他的下颌，带着微凉。
山茶花的香气覆面而来，铺天盖地。
岑攸宁喉结滚动，低低闷哼一声，腰背后知后觉传来她双腿攀附的温度，他眼前骤然空白，颅内炸开了烟花，立起某种突然而来的冲动。
他慌忙不已将她放在平地，转过身试图掩盖他的失控。
“吓死我了！”方秋芙心有余悸，没注意到他的羞赧异常，“要是扭伤了今年又出不了门……朱妈！我没事儿！别吓我妈！……妈！真没事啊~攸宁哥哥接住我了！别再去吓我爸了，我还活蹦乱跳的呢~马上准备和攸宁去外……”
“咻咻——”
方秋芙倏然转头。
弧形玻璃窗外，夜空中央忽而腾起一团光。
忽明忽暗的华彩停驻在她的大半张脸上，她的眼睛随光影映亮，清澈湿润，又因期待即将到来的烟火而带着潋滟。
“攸宁！有人放烟花！”
岑攸宁被她猛然一拽，下意识回头望着她。
“砰——”
火树银花层层绽放，坠下的流光拖曳着艳红的尾焰，明明灭灭。
她望着玻璃窗外，唇角涌出孩子气的笑意，那份纯粹的喜悦溢出眼底，映得她整张脸都鲜活起来。
他怔怔地看着她，只觉胸口骤然一紧，心脏咚咚作响。
跳跃的喧闹声犹在耳边。
“我头发是不是该再剪短一点啊？”
方秋芙倚着木桌，捏住她的发尾，迎着光晃了晃，语气随意。
“主要是在农场打理起来好麻烦，洗头要擦很久才干。等下次你有空，再给我剪一下吧，一回生二回熟嘛，你很会剪头发呀。”
离家那天，她还是一头飘逸如瀑的长发，现在就只到肩膀的位置。
过去一个月，他们每天随队赶路，洗漱和休息的时间很紧，没环境也没工具让她像在家里那样吹头发。
方秋芙不想再麻烦岑攸宁帮她擦头，心一横，借了把剪刀，举向身后，将她的后背朝向他。
那晚，她坐在夜色里，肩胛骨在薄薄的夏衣下勾勒出清晰的弧度，却依旧挺拔，像清瘦的细竹，手里的尖锐还闪着银光。
他看清她微微