季川看着那箱牛奶和那袋米，接也不是，不接也不是，只觉得那东西烫手。
他喉咙有些发干，眼神飘忽，不敢直视程霁，含糊地应了一声：“哦……谢、谢程哥。”
两个小孩只朝这边看了一眼，就又继续玩了起来。
“我帮你送进去。”程霁没等他接手，拎着东西往屋里走。
季川跟了上去，心里嘀咕：哎呦！这算怎么个事儿啊！
程霁比他高出一个头，身姿挺拔得像棵小白杨，拎着两样重物，脚步丝毫不拖沓。
季川有些被男人喜欢的窘迫和不自在，也有些……被人喜欢的小得意，但更多的是怀疑。
在这小乡村，他从小就是“反面教材”，没几个人说过他的好话。年纪小的时候，他用调皮捣蛋来应对那些不喜欢他的人、反抗别人的奚落；长大后，他就学会了在听见“恶评”前，先发制人，只要不在乎别人，谁都拿他没办法。虽然不讨人喜欢，但他学会了“活得自在”。
现在竟然有人这么…喜欢他。虽然是个男人，但那是个顶优秀的人。
季川在这份特殊的情感中，发现了他人的对自己的认可，也有点儿舍不得破坏。
程霁将东西都放进了厨房，他目光扫过柴垛、灶台、水桶……将这狭小又简陋的环境打量了一遍。
“程哥。”
“嗯？”
“来堂屋坐吧，厨房灰多，别弄脏了你的白衬衫。”季川给他倒了一杯凉白开，“喝水吗？”
程霁在堂屋的长凳上坐下，温声道：“谢谢。”
季川想起了程霁家里那洗得反光的杯子，盯着程霁用他家掉了漆的茶杯面不改色地喝了一口水。
“怎么了？”
“哦，我想说谢谢你。”季川有些不好意思，“让你破费了。”
他漂亮的桃花眼在屋里扫视一圈，淡淡道：“我在这里生活了很多年，一直都是这样，我活得挺好的。”
程霁不解地看着他。
季川见他不明白，玩笑似的说：“程哥，我知道你是个好人，但我这由奢入俭难啊……”
程霁依然看着他，似是等他继续说。
季川收敛了笑意，认真问道：“程哥，我们是两个世界的人，你迟早要离开的，而我会一直在这里。”他犹豫了一瞬，看着程霁的眼睛，轻声问，“你……是在可怜我吗？”
“不是。”程霁脱口而出，目光灼灼，“我——”
“别说！”目光交汇之际，季川从那双漆黑深邃的瞳仁里读出了他的意思，跳脚似的立刻打断了他即将说出口的话。
程霁很体贴地收回了已经滑到嘴边的那句话，喉结滚动间，变成了：“季川，决定权永远在你手里。”
季川看着眼前的人，对方似乎永远带着泰山压顶而面不改色的闲适与淡然，只有望向他时，那双黑沉沉的眸子里会盛满某种他不想面对的情感。
季川觉得荒谬又茫然。
不等他回答，程霁再次开口：“我以前为了事业疲于奔命。‘事业有成’‘年轻有为’‘挣得多’‘优秀’‘成功’，这些词就像是一个个高地，为了抢占那“最高处”，我没有真正为自己活过一天。做大家都向往的事、做大家都认为对的事，然后做到极致，就是我当年认定的成功，但那些不再是我活着的意义了。”
程霁的笑声低沉而醇厚，季川愣愣地看着他，却发现那张冷峻的脸上没有笑意，于是安慰道：“……你确实挺好的，很厉害。”
程霁脸上这才带上了温和的笑容：“季川，我会一直在这里，即使你不再需要我。外面的世界对我没有任何吸引力，我只想和喜欢的人安安稳稳在这里过一辈子。”
季川忽然有种枷锁上身的感觉，急道：“可、可我不……不喜欢男人。你可别为了我……为了别人耽误你自己呀！”
他心想：这人怎么能张口就是一辈子？他们两个的年纪加起来还没小春爷爷年纪大呢！可别赖上我了！虽然程哥人不错，但也不能往终身大事上掰扯。
程霁见他如此拎得清，心里小小惊讶了一下，面上却没有什么变化，只温声解释：“你不要有负担，是我一厢情愿……总之，谢谢你不讨厌我。”
季川挠了挠头：“嗐，程哥，咱别说这些了。我犯不着讨厌你啊，你还给我送吃的呢，你的事，我会保密的。”
“那我们还是朋友吗？”
“当然。”
季川没遇到过这种事，也不知道该如何对一个带着“好意”接近自己的人翻脸，但他知道该划清界限，于是严肃着俊脸补了一句：“程哥，你以后可不可以别提‘这个事’？我可以当你的朋友。但我跟你不一样，如果要当朋友，你不能再说这些。”
程霁在心里叹了口气，应道：“好的，我明白你的意思了。”