沈寒星坐在座位上，掌心有些潮湿。她深吸一口气，目光扫过身旁的苏澄影。苏澄影已经拿出了笔袋，将准考证和文具一一摆放整齐，侧脸平静无波，仿佛即将到来的不是一场决定假期命运的考试，而只是一次普通的练习。那份因实力而生的从容，像一道无形的屏障，将她与周遭的紧张隔绝开来。
第一门是语文。
试卷发下，教室里瞬间被翻动纸张的哗啦声和压抑的呼吸声填满。沈寒星收敛心神，开始审题。基础部分还算顺利，到了阅读理解，她又忍不住开始揣测那“深邃的、富有层次的内涵”。她用余光瞥见苏澄影已经翻到了下一页，笔尖在作文格子上空悬停片刻，便流畅地开始书写，没有任何犹豫。
「考场像一面残酷的镜子，映照出努力与天赋最真实的沟壑，也映照出并肩作战的我们，在同一片战场上，各自为营。」
时间一分一秒过去，汗水顺着额角滑落，沾湿了卷子一角。沈寒星努力回忆着苏澄影给她梳理过的答题技巧，在古诗词鉴赏的空白处，谨慎地组织着语言。
隔着一个过道，顾云昭正对着文言文翻译龇牙咧嘴，手里的笔都快被她捏断了。她偷偷瞄了一眼斜前方的林栀予，林栀予似乎感受到了她的视线，趁着监考老师转身的瞬间，对她投来一个鼓励的、带着小小笑容的眼神。顾云昭深吸一口气，像是被注入了某种力量，重新埋头，跟那些佶屈聱牙的“之乎者也”搏斗起来。
而在教室的最后一排，气氛则截然不同。
陆止安转着笔，目光快速扫过试卷，像是在浏览一份早已知道答案的菜单。他答题的速度不快，但极其稳定，没有任何停顿和修改。写到古诗文默写时，他精准地空出了要求默写的那句，仿佛那格子根本不存在。最终，他的作文在距离规定字数还差两行的地方戛然而止，留下一个意味深长的空白。
江澈则更显慵懒。他几乎是半趴在桌上，答题卡涂得随意，作文更是写得天马行空，引经据典却偏偏绕开最主流的观点，带着一种故意的、离经叛道的味道。写完，他检查了一遍姓名考号，便将试卷往桌角一推，从抽屉里拿出那本《信号与系统》，旁若无人地看了起来。监考老师看了他几眼，最终也没说什么。
漫长的两个半小时终于结束。交卷铃响起的瞬间，教室里不约而同地响起一片松气声。
沈寒星甩了甩写得发酸的手腕，凑近苏澄影：“作文写的什么？”
“《距离》。”苏澄影一边收拾文具，一边轻声回答。
“啊？我写的是《守望》……”沈寒星挠了挠头，“会不会跑题啊？”
“不会，”苏澄影看向她，眼神温和，“你的角度，也很好。”
顾云昭瘫在椅子上，哀嚎：“完了完了，文言文杀我！”
林栀予笑着把水杯递给她：“下午数学加油。”
人群开始涌动，朝着下一个考场而去。陆止安和江澈早已收拾好东西，一前一后，沉默地随着人流离开。他们的背影在喧嚣中，自成一片孤岛。
下午的数学，才是真正的分水岭。
试卷难度明显提升，最后两道大题更是充满了竞赛的影子。考场上开始响起细微的抽气声和焦虑的咂嘴声。
沈寒星做到后半部分，速度明显慢了下来。她咬着笔杆，努力回忆苏澄影给她讲过的类似题型，在草稿纸上疯狂演算。额头上渗出了细密的汗珠。
而苏澄影，依旧保持着她的节奏。笔尖划过纸张，发出稳定而清晰的沙沙声，像一首独属于她的、从容不迫的进行曲。遇到那道超纲的数列证明题时，她只是微微停顿，便在那有限的空白处，写下了一连串简洁而优美的数学符号，逻辑严密，无懈可击。
交卷后，数学课代表围着许之言对答案，听到苏澄影轻声报出的几个最终答案，许之言愣了一下，随即重重拍了一下自己的脑袋：“靠！最后那题积分上下限我弄反了！”
周围几个数学不错的同学闻言，也纷纷露出了懊恼的神色，再看苏澄影时，眼神已经彻底变成了敬佩。
沈寒星看着被隐隐围住的苏澄影，心里既骄傲，又有一丝难以言说的、微妙的距离感。她知道，苏澄影正飞向一个她可能永远无法触及的高度。
晚自习取消，让大家回家复习第二天科目。
夕阳西下，四个女孩并肩走在回家的路上，影子被拉得很长。经历了高强度的考试，大家都有些疲惫，话也少了。
“感觉怎么样？”顾云昭有气无力地问。
“还行。”苏澄影言简意赅。
“数学最后一题，”林栀予小声说，“我好像做错了。”
“我也错了，”沈寒星搂住她的肩膀，“没事，大不了下次请我吃碎