上午第二节课是语文。讲课的是一位戴着金丝边眼镜、气质温婉的年轻女老师，姓文。她的声音不像班主任老李那般洪亮威严，而是如同涓涓细流，讲述着朱自清笔下《荷塘月色》的静谧之美。沈寒星一只手支着下巴，目光落在课本上，另一只手的指尖则无意识地在桌面上轻轻敲打着节拍。窗外的阳光正好，将她额前细碎的发丝染成浅金色。
她的同桌，苏澄影，依旧保持着那份近乎苛刻的安静。她坐姿端正，时而抬头看黑板，时而低头在笔记本上记录。沈寒星用眼角的余光瞥见，苏澄影用的正是那支暗红色的钢笔，笔尖划过纸张，发出极细微的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶。
当文老师要求大家自行朗读课文并品味语言时，教室里响起了嗡嗡的读书声。沈寒星翻开书，正准备开口，却发现自己的钢笔不出水了。她拧开笔杆，检查了一下墨囊，又甩了甩，笔尖只在纸上留下几道断断续续、难看的蓝色划痕。
“啧。”她轻轻咂了下嘴，有些懊恼。开学第一天就遇到这种状况。
她下意识地看向旁边的苏澄影。苏澄影似乎察觉到了她的动静，朗读的声音微微一顿，眼睫抬起，视线落在沈寒星那支罢工的钢笔上。
两人的目光再次短暂交汇。沈寒星有些尴尬地晃了晃手里的笔，用口型无声地说：“没水了。”
苏澄影看着她，那双清润的眸子里似乎闪过一丝极淡的、难以捕捉的情绪。她没有说话，只是沉默地放下了自己手中的暗红色钢笔，然后，在沈寒星略带诧异的目光中，低头从笔袋里拿出了另一支笔——一支通体黑色，款式非常普通的中性笔。
她将那只黑色的中性笔，轻轻推到了沈寒星桌面的中间线附近。
动作自然，悄无声息，没有引起任何其他人的注意。
沈寒星愣住了。她没想到苏澄影会这么做。她们之间除了昨天那两句简单的自我介绍，再无更多交流。这种突如其来的、安静的善意，像一颗小石子，在她心里投下了一圈微小的涟漪。
“谢谢。”沈寒星压低声音，拿起那支还带着一丝对方指尖温度的中性笔。
苏澄影没有回应，只是重新拿起自己的钢笔，低下头，仿佛刚才的一切从未发生。但她握着钢笔的手指，指尖微微有些泛白。
沈寒星握着那支笔，黑色的笔身触感微凉。她按下笔尾，“咔哒”一声轻响，笔芯探出头。她开始在书上划重点，心里却有点异样的感觉。这支笔写起来异常顺滑，出墨均匀，比她自己那支时灵时不灵的钢笔好用了不知道多少倍。
下课铃响，文老师布置了背诵段落的作业后离开了教室。教室里的气氛瞬间松弛下来。
沈寒星将笔帽盖好，郑重地递还给苏澄影：“谢谢你啊，苏澄影。”
苏澄影接过笔，依旧只是轻轻摇了摇头，表示不用谢，然后将笔放回笔袋。她的动作始终带着一种不欲多言的疏离。
就在这时，一个身影伴随着清脆的笑声凑到了沈寒星的桌边。
“嘿！沈寒星！”
是林栀予。她丸子头依旧精神抖擞，娃娃脸上洋溢着笑容，手里还拿着一个包装可爱的果冻。“我来找顾云昭，顺便来看看你！昨天谢谢你帮我捡东西！”
她的到来，像一阵活泼的风，瞬间吹散了沈寒星和苏澄影之间那种微妙的、安静的氛围。
“举手之劳。”沈寒星笑了笑。
林栀予好奇地目光在沈寒星和苏澄影之间转了转，然后大大方方地对苏澄影说：“你好呀，你就是沈寒星的同桌吧？我叫林栀予，七班的！”
苏澄影似乎对这种突如其来的热情有些不适，她微微颔首，声音轻柔：“苏澄影。”
“你的名字真好听！”林栀予由衷地赞叹，然后把手里的果冻放到沈寒星桌上，“这个给你吃！算是昨天的谢礼！”
沈寒星还没来得及推辞，林栀予已经看到了从教室后排走过来的顾云昭，立刻挥挥手：“云昭！这里！”她转头对沈寒星快速说道：“我先走啦！下次聊！”便像一只快乐的蝴蝶，飞向了那个高挑清冷的身影。
沈寒星看着桌上的果冻，又看了看旁边已经重新低下头，仿佛置身事外的苏澄影，心里有些哭笑不得。这个林栀予，真是活力四射。
下午第一节是数学，班主任老李的课。他讲课风格严谨，逻辑性强，但语速偏快，板书更是龙飞凤舞。不少同学都听得有些吃力，埋头猛记笔记。
沈寒星也集中精神听着。当老李在黑板上写下一道复杂的例题，要求大家五分钟后尝试解答时，教室里一片寂静，只剩下笔尖与纸张摩擦的声音。
沈寒星凝眉思考，在草稿纸上演算。她习惯