宋知意身体的不适持续了两天。那不仅仅是肌肉的酸痛，更有一种身体被强行开拓、烙印上他人印记的陌生感。他走路时细微的异样，坐下时下意识蹙起的眉头，都像无声的指控，让宋倾既心疼又有一种隐秘的、属于占有者的满足。
宋倾变得愈发小心翼翼，也愈发……黏人。
他几乎包办了所有需要走动的事情，将水、书、甚至遥控器都送到宋知意手边。他的目光如同有了实质，总是缠绕在宋知意身上，带着一种混合了担忧、愧疚和毫不掩饰的痴迷。夜晚，他依旧固执地将宋知意圈在怀里入睡，手臂收得紧紧的，仿佛那是他确认所有权和安抚内心不安的唯一方式。
宋知意对于这种过度的呵护和紧密的接触，感到些许无所适从。他习惯了独立，习惯了默默承受，宋倾这般几乎要将他裹挟起来的热情，让他有些呼吸不畅。但他并没有推开。
因为他能感觉到，宋倾那强势姿态下，隐藏着比他更深的不安。每一次他因为动作牵扯到不适而微微吸气时，宋倾的身体都会瞬间绷紧，眼神里闪过清晰的恐慌，仿佛害怕他会因此后悔，会逃离。
所以，他选择了沉默的接受。他任由宋倾像照顾易碎品一样照顾他，任由那双炽热的眼睛在他身上流连，甚至在宋倾夜里因为噩梦（或许是关于失去他的噩梦）而突然惊醒，更加用力地抱住他时，他会极其轻微地、反手拍拍宋倾的手臂，像一个无声的安抚。
这种默许，对宋倾而言，是比任何语言都有效的强心剂。
然而，身体的愈合相对容易，心理上的适应却要复杂得多。当最初的不适渐渐消退，某种被强行唤醒的、陌生的感官记忆，开始悄然复苏。
宋倾的靠近，不再仅仅带来压迫感，还会带来一阵莫名的心悸。当他从身后环抱住他，下巴搁在他肩头看他看书时，那温热的呼吸拂过颈侧，会让他颈后的寒毛微微立起，书页上的字迹变得模糊。当宋倾的手“无意”地划过他的腰侧，或是清晨醒来，两人在晨光中肢体交缠，感受到对方身体明显的变化时，一种混合着羞赧和隐秘战栗的情绪，会不受控制地漫上心头。
宋知意开始回避与宋倾过长时间的直视。那双眼睛里燃烧的东西太过赤裸，太过灼人，仿佛能将他里里外外都看穿，让他无所遁形。他感觉自己像一块正在被缓慢加热的黄油，边界在一点点融化，某种坚固的、属于“哥哥”的外壳，正在从内部出现裂纹。
宋倾将这一切细微的变化尽收眼底。他看到了宋知意耳根泛起的薄红，感受到了他身体瞬间的僵硬与随之而来的细微颤抖，也捕捉到了他躲闪目光下那一丝不易察觉的慌乱。
这不是排斥。
这个认知让宋倾的心脏像是被注入了滚烫的岩浆，灼热而鼓噪。他的哥哥，在害怕，在害羞，但……也在悄悄地感受，在被动地回应。
这种认知像是最烈的催情剂，考验着宋倾本就岌岌可危的自制力。他几乎用尽了全身的力气，才克制住再次将人压倒在床、彻底占有、确认归属的冲动。他不能。哥哥的身体才刚刚恢复，他不能因为自己的贪婪而再次伤害他。
于是，拥抱和亲吻（仅限于额头、脸颊和嘴角）成了他宣泄和确认的主要方式。这些触碰依旧带着不容拒绝的强势，却又比之前多了无数倍的耐心和缱绻。他会捧着宋知意的脸，细细地吻他，直到感觉到那紧抿的唇瓣微微放松，才肯罢休。他会在宋知意做饭时，从身后拥住他，将脸埋在他颈窝，什么都不做，只是静静地呼吸着他的气息，仿佛那是维持生命的氧气。
这种无处不在的、温柔而又强势的包围，让宋知意渐渐产生了一种错觉——仿佛他们之间如此亲密，是天经地义的事情。那些横亘在他们之间的血缘、伦理、过往的伤痛，都在日复一日的肌肤相亲和无声的纵容中，被模糊了边界。
一天晚上，宋倾在浴室洗澡，宋知意坐在床边，无意中看到了宋倾扔在椅背上的衬衫。鬼使神差地，他伸出手，拿起了那件衬衫。上面还残留着宋倾身上那股熟悉的、带着冷冽又有点侵略性的气息，混合着淡淡的沐浴露香味。他将脸埋进柔软的布料里，深深吸了一口气。
这个动作让他自己都愣住了。一股热浪猛地冲上脸颊，他像被烫到一样迅速丢开衬衫，心脏怦怦直跳。他在做什么？
就在这时，浴室的水声停了。宋知意慌忙躺下，背对着浴室方向，假装已经睡着。
宋倾带着一身湿气走出来，只围着一条浴巾。他看到床上蜷缩的背影，眼神柔和下来。他走到床边，俯身，习惯性地想去亲吻宋知意的额头，却敏锐地捕捉到对方过于僵硬的睡姿和那微微泛红的、藏在发丝里的耳尖。
他的目光扫过被随意丢在椅子上的、明显被动过的衬衫，嘴角几不可查地勾起了一抹了然的、