这个细微的动作，像一把尖刀，狠狠捅进了宋知意的胸口。他的弟弟，可以容忍一个醉汉的亲近，却对他的出现，表现出如此赤裸的排斥和保护姿态。
“结账。”宋倾走到收银台前，声音冰冷，没有一丝波澜。他买了解酒药、矿泉水和一包烟。自始至终，他没有再看宋知意一眼，仿佛他只是个没有生命的收银机器。
那个醉汉靠在货架上，眯着眼打量着宋知意，忽然咧嘴笑了：“哟……倾哥，这、这小哥哥长得挺俊啊……新认识的？也不介绍介绍……”
宋倾的动作顿了一下，随即利落地扫码、付款，抓起袋子，转身揽住那个醉汉的肩膀，用一种不容置疑的力量将他带离便利店，从头到尾，没有回应醉汉的胡话，也没有给宋知意任何一个眼神。
门再次关上，隔绝了外面的风雨，也仿佛将宋知意彻底隔绝在了宋倾的世界之外。
宋知意僵在原地，手里还拿着扫描枪，指尖冰凉。他看着窗外雨中那两个依偎着远去的背影，一种尖锐的、从未有过的疼痛，混合着巨大的失落和一种难以言喻的嫉妒，像毒藤一样缠绕住他的心脏，几乎让他窒息。
原来，宋倾不是对所有人都冰冷。他只是，唯独对他宋知意，关上了所有的门。
那个雨夜之后，宋知意明显感觉到，宋倾在刻意避开他。他不再去那家格斗俱乐部（或者换了时间），去酒吧打工的时间也变得不固定，甚至连在学校里，宋知意都更难捕捉到他的身影。
宋倾在用行动告诉他：你的注视，让我恶心。
宋知意陷入了更深的痛苦和迷茫。他像一只无头苍蝇，在宋倾生活的城市里徒劳地打转。他开始频繁地做噩梦，梦里有时是宋倾小时候哭着找哥哥的样子，有时是宋倾满身伤痕被父亲殴打的场景，有时……是那个雨夜，宋倾护着那个陌生醉汉离开时，冰冷的背影。
他的身体迅速消瘦下去，眼下的乌青浓得化不开。同住的旅社室友看他状态不对，好心询问，他也只是摇头。
他觉得自己快要被这种无望的追逐和巨大的负罪感压垮了。
直到那天，他在宋倾学校论坛的一个角落里，看到一个不起眼的帖子，是关于“迷途”酒吧的。发帖人似乎是个常客，用暧昧的语气提到酒吧里某个“冷美人”调酒师，说他“看着难接近，其实挺够意思”，还隐晦地提及“有人找茬被他一个人摆平了”、“好像挺缺钱，什么活儿都接”。
“缺钱”两个字，像闪电一样击中了宋知意。
他想起宋倾在酒吧打工，想起那家格斗俱乐部（或许在那里也能赚到钱？），想起他洗得发白的牛仔裤……一个念头疯狂地滋生出来。
他无法靠近宋倾的心，那他能不能，用另一种方式，稍微……帮到他？哪怕只是微不足道的一点，哪怕宋倾永远不会知道。
他想起自己大学里那个正在进行的、小有前景的科研项目，导师之前提过，如果后续数据理想，可能会有笔不错的奖金。他还想起自己之前做家教攒下的一点积蓄。
一个计划，在他心中慢慢成形。这个计划带着一种自我牺牲的悲壮感，也隐含着一种绝望的、想要建立连接的渴望，哪怕这种连接，是单向的、隐藏在阴影里的。
他回到学校（向导师谎称家里有事多请了几天假），更加疯狂地投入到科研项目中，几乎不眠不休。同时，他开始更加节俭，甚至卖掉了那台他用来做数据分析的、配置还不错的笔记本电脑，换了一台二手的便宜货。他把所有能省下来的钱，都偷偷存了起来。
他通过一些曲折的关系，最终联系到了“迷途”酒吧的一个股东。他提出，可以以匿名的方式，预付一笔钱，存在宋倾的名下，作为他未来的“工资”或者“奖金”，希望酒吧能以合理名目发放给宋倾，并且绝对不要透露他的存在。
这个过程并不顺利，对方起初觉得他莫名其妙，甚至怀疑他别有用心。宋知意几乎磨破了嘴皮子，反复保证绝无恶意，只是想要帮助，却无法亲自出面。最终，或许是他眼底的恳切和绝望打动了对方，又或许是那笔预付的金额还算可观，对方勉强答应了，但声明下不为例，并且酒吧会抽取一部分手续费。
做完这一切，宋知意感觉自己像打了一场硬仗，浑身虚脱。他账户里几乎空空如也，未来一段时间的生活会更加艰难，但他心里却奇异地获得了一丝微弱的平静。
他再一次踏上前往宋倾城市的火车。这一次，他心中没有了上次那种即将相见的激动和忐忑，只剩下一种沉重的、近乎麻木的执念。
他依旧住在青年旅社，依旧像影子一样，在远处注视着宋倾。
几天后，他再次看到宋倾从“迷途”酒吧出来，依旧是深夜。不同的是，这次宋倾是一个人。他走到路边，没有立刻离开，而是