她走到卫生间，用冷水拍了拍脸，镜子里的自己眼底有点青黑，但眼神里满是期待。从书包里翻出昨天没吃完的面包，就着温水咬了两口，指尖划过书包侧袋——那里装着给苏念带的相册，还有奶奶特意装的芝麻糖，用油纸包了一层又一层，还带着点余温。
六点十分，广播里传来检票的通知。陈禾跟着人流走向站台，清晨的风带着凉意，却吹得人心里敞亮。火车缓缓开进站台，金属外壳上还沾着露水，她找到自己的座位坐下，看着窗外的天色一点点亮起来，从浅灰变成淡蓝，最后染上一层暖橙——像极了苏念以前画在草稿本上的日出。
火车开动时，陈禾给苏念发了条消息：“我上车啦，大概八点半到，你不用太早去车站。”没过几秒，就收到了苏念的回复“好，我等你，等下一起去出租屋，我整理了你的房间”
陈禾看着消息，忽然想起上次来的时候，苏念也是这样，提前在车站等她，手里拎着热乎的早餐，眼睛亮晶晶的，像藏了星星。那时的苏念，还在为妈妈的病情担忧，可现在却因突如的变故……
八点二十分，火车开始减速，窗外渐渐出现熟悉的建筑轮廓。陈禾抓着书包站起来，心跳比平时快了些，指尖轻轻捏着相册的边缘。到站的广播响起时，她跟着人流快步走下车，目光在站台出口处不停搜索——很快，就看到了那个熟悉的身影。
到达目的地时天阴沉沉的，像是随时会下雨。苏念穿着一件黑色的外套，怀里抱着一个小小的布包，头发有些乱糟糟的，看起来很憔悴。那是苏念。
陈禾快步走过去，轻轻拍了拍苏念的肩膀。苏念抬起头，眼睛又红又肿，脸上还带着未干的泪痕。看到陈禾，她的眼泪又掉了下来，猛地抱住陈禾，声音哽咽：“陈禾……我妈妈……她走了……”
陈禾抱着苏念，能感觉到她在发抖，像一片被风吹得摇摇欲坠的叶子。她拍着苏念的背，轻声说：“我知道，我知道……我来了，我陪着你。”
苏念抱着陈禾，哭了很久很久，仿佛要把所有的委屈和难过都哭出来。走廊里很安静，只有她们的哭声，偶尔有护士路过，会停下脚步，投来同情的目光。陈禾没有说话，只是紧紧地抱着苏念，像以前苏念安慰她那样，给她温暖和力量。
哭累了，苏念才慢慢松开陈禾，从怀里拿出一个布包，里面是她妈妈的照片，还有一朵压干的栀子花。“这是妈妈最喜欢的花，”苏念的声音很轻，带着浓浓的悲伤，“她以前总说，栀子花代表着坚强和希望，可现在……她不在了，我该怎么办？”
陈禾看着苏念手里的栀子花，想起以前她们一起在巷口摘栀子花的日子，眼泪也忍不住掉了下来。她从书包里拿出那件蓝色外套，递给苏念：“这是你以前落在我家的外套，我洗干净了，你穿上吧，别着凉了。还有这个，”她拿出那块新橡皮，“我们说好的，要一起考上重点高中，一起看栀子花开花，这个约定，我们不能不算数，对不对？”
苏念接过外套和橡皮，手指轻轻抚摸着橡皮上的字迹，眼泪掉在橡皮上，晕开了小小的痕迹。她看着陈禾，点了点头，声音很轻：“嗯，我们不能不算数。”
陈禾从书包里拿出相册，转移开话题 “给你的，里面都是我们以前的照片，我昨天坐过站的时候，翻了好几遍。”
苏念接过相册，翻开第一页——是初一那年运动会，陈禾跑八百米，她在终点线给陈禾递水的照片。照片里的她们都穿着蓝色校服，笑得一脸灿烂。苏念的手指轻轻拂过照片，眼眶有点红：“我都快忘了这张照片了，那天你跑完步，脸通红，还跟我说以后再也不跑八百米了。”
“谁说的，”陈禾笑着反驳，“等我们中考体育测试，我肯定能跑下来，到时候你要在终点给我递水。”
苏念点点头，用力“嗯”了一声：“我肯定会的！”
接下来的几天，陈禾陪着苏念处理妈妈的后事。苏念的亲戚来了不少，大家忙前忙后，可苏念总是沉默着，眼神空洞，只有看到陈禾时，才会稍微有一点反应。陈禾知道，苏念心里的伤口需要时间来愈合，她能做的，就是一直陪着她，不让她一个人孤单。
有一天晚上，苏念突然拉着陈禾，去了医院附近的一个小花园。花园里有几棵栀子花树，虽然还没开花，但枝叶很茂盛。苏念坐在长椅上，看着栀子花树，轻声说：“陈禾，我妈妈以前也很喜欢栀子花，她说等我考上高中，就带我去看大片的栀子花丛。现在她不在了，我是不是再也看不到了？”
陈禾坐在苏念身边，握住她的手：“不会的，我们可以一起去。等你回去，我们去巷口的栀子花摊，买很多很多的栀子花，然后一起去看大片的栀子花丛，就像你妈妈说的那样。而且，你妈妈一定在天上看着你，她希望你能坚强，能好好地活