“力道还行吗？”他的掌心温热，按在膝盖上，暖意一点点渗进去。汪曼春靠在椅背上，看着雨丝落在海棠花瓣上，又顺着花瓣滑下来，滴在青砖上，晕开小小的湿痕。“挺好，”她轻声说，“比当年你给我涂药膏的时候轻多了。”
那会儿她在76号受了伤，膝盖肿得老高，他不敢让别人知道，夜里偷偷去她办公室，给她涂活血化瘀的药膏，手重一点她就疼得皱眉，他就只能放轻力道，一点点揉。如今不用再偷偷摸摸，不用再提心吊胆，只需要一句“膝盖疼”，他就能光明正大地给她揉，给她盖毯子，给她煮驱寒的姜茶。
雨停的时候，海棠落了一地。汪曼春要去扫，明楼不让：“留着吧，踩在上面软乎乎的，像铺了层粉垫子。”她听他的，就坐在廊下，看着他把刚煮好的姜茶端过来，热气裹着姜香，和海棠花的甜香混在一起，暖得人心里发颤。
夏晚：竹席蒲扇话家常
北平的夏天热得坦坦荡荡，日头毒的时候，院里的青砖都烫脚。汪曼春早早起来，把正房的门窗都敞开，挂上竹帘，又在院里的老海棠树下搭了个凉棚，铺上清凉的竹席。明楼去机关上班前，她会把泡好的薄荷水装在军用水壶里，塞到他包里：“别总喝凉水，这个解渴，下午我去胡同口的粮店买绿豆，晚上煮绿豆汤。”
明楼中午不回来，汪曼春就一个人在家，要么在凉棚下做针线——给明楼补磨破的袖口，给胡同里邻居家的小丫头缝个布娃娃；要么就搬个小板凳坐在菜园边，看那只老母鸡领着小鸡仔啄虫子。有次邻居张婶来借酱油，看见她在缝布娃娃，笑着说：“汪妹子手真巧，不像我们家那口子，缝个扣子都歪歪扭扭。”
汪曼春脸有点红，把布娃娃收起来：“瞎缝的，孩子们喜欢就行。”张婶不知道她从前是谁，只知道她是明同志的爱人，说话温和，还会种点菜，偶尔会把腌的酱黄瓜分给街坊四邻。没人提76号，没人提汪处长，在这里，她就是汪曼春，是明楼的妻子，是四合院里一个普通的女人。
傍晚明楼回来的时候，总能看见汪曼春在凉棚下忙活。要么是在煮绿豆汤，要么是在切刚买的西瓜，凉棚下的竹席上，还摆着刚摘的西红柿，红通通的，沾着水珠。他会先洗把脸，换上家里的旧褂子，然后坐在竹席上，接过她递来的西瓜，听她讲一天的事——张婶家的小丫头又来要布娃娃了，菜园里的西红柿熟了六个，老母鸡今天下了个双黄蛋。
天擦黑的时候，胡同里渐渐热闹起来，孩子们的嬉笑声，大人们的聊天声，还有卖冰棍的吆喝声。汪曼春会把凉席擦干净，铺在廊下，和明楼一起坐在上面，摇着蒲扇乘凉。天上的星星很亮，比在巴黎时看到的还亮，风吹过老海棠的叶子，“沙沙”响，像在说悄悄话。
有天晚上，卖冰棍的吆喝声从胡同口传来，汪曼春忽然说：“我想吃冰棍，橘子味的。”明楼笑着起身：“等着。”没一会儿就拿着两根橘子味的冰棍回来，包装纸是蜡纸做的，有点粘手。他把冰棍递给她，自己也剥开一根，咬了一口，甜丝丝的，带着点凉。
“当年在上海，你也总给我买冰棍，”汪曼春舔着冰棍，眼睛弯成了月牙，“那会儿是在霞飞路的百货公司门口，你怕冰棍化了，一路跑着回来，衬衫都湿了。”明楼想起那时候，他刚从重庆回来，不敢在她面前暴露身份，只能借着买冰棍的由头，多见她一面。如今不用跑了，想吃就能去买，不用怕被人盯梢，不用怕说句话都要小心翼翼。
冰棍吃完了，蒲扇还在摇。汪曼春靠在明楼肩上，闻着他身上淡淡的皂角味，听着胡同里渐渐平息的热闹声，还有院里老海棠的叶子声。“明楼，”她轻声说，“这样真好。”明楼把胳膊搭在她肩上，轻轻嗯了一声，风把她的头发吹到他脸上，软乎乎的，像这夏夜里最温柔的梦。
秋实：药香粮满盼来年
秋风吹透的时候，院里的老海棠开始落果子，青的红的，掉在青砖上，滚到廊下。汪曼春会把果子捡起来，洗干净了，放在粗瓷盘里，摆在窗台上晒果干。明楼下班回来，就着晒好的果干喝她泡的薄荷茶，酸甜里带着点凉，秋燥就消了大半。
她的小菜园到了秋天就丰收，菠菜长老了，她就摘下来腌成咸菜；小葱割了一茬又一茬，捆成小捆，挂在廊下晾干；还有种在角落的南瓜，结了两个大的，橙黄橙黄的，摆在正房的门槛边，像两个小太阳。明楼会帮她把南瓜搬到屋里，怕夜里下霜冻坏了：“留着冬天熬粥，甜得很。”
汪曼春这时候会格外忙，白天晒咸菜、晾草药，晚上还要给明楼缝厚点的褂子。她的药草都是在胡同外的坡上采的，薄荷、柴胡、金银花，晒干了装在布袋子里，挂