民国十七年，十一月廿三，雪。湖心观素
晨起推窗，满世界的白——今年第一场雪，把院子里的桂树、石板路，全裹了层软乎乎的雪。刚把铜炉烧上，就听见院外有脚步声，拉开门，曼春裹着件大红斗篷站在雪地里，手里提着重甸甸的食盒，帽子上落的雪，像顶了团蓬松的棉花。
“师哥，娘刚蒸的糖糕！”她把食盒往我手里塞，斗篷上的雪落在我手背上，化得飞快。我拉着她进屋，替她拍掉帽子上的雪，指腹蹭过她冻得发红的耳尖：“怎么不在家等雪小了再过来？”她捧着我递的热茶，哈出的白气模糊了眉眼：“雪天路滑，我怕师哥想吃糖糕，又懒得出门买。”
午后她拉着我去城西的湖心亭。湖面结了层薄冰，雪落在冰面上，像撒了把碎盐。亭子里的石凳积了浅雪，她把斗篷铺在上面，拉着我坐下，从兜里摸出两颗奶糖——是上次霞飞路买的，她总爱揣几颗在兜里，说“甜的能暖身子”。剥糖纸时，她指尖沾了点糖屑，凑到我嘴边：“师哥尝，比热可可甜。”
我含着奶糖，甜意从舌尖漫开时，她忽然靠过来，肩膀抵着我的肩膀：“师哥，法国的雪也这么软吗？”雪落在亭顶，簌簌的响，她的声音轻得像雪片：“等你到了法国，下雪的时候，会不会想起我拉着你看雪的样子？”我把她往身边带了带，让她裹进我的大衣里——她的斗篷暖，却不如大衣裹得严实：“会。每下一场雪，我就给你写一封信，告诉你巴黎的雪有没有北平软，有没有和你一起看的暖。”
她没说话，只伸手攥着我的袖子，指尖扣进布料的纹路里。雪落在我们交握的手背上，化了，凉丝丝的，却抵不过她手心的热。过了好一会儿，她忽然抬头看我，睫毛上沾着的雪珠亮得像星子：“师哥，你说我们以后，会不会每年都能一起看雪？”我捏了捏她的手，指腹蹭过她冻得发红的指尖：“会。等我从法国回来，每年下雪，我们都来湖心亭，我给你带热可可，你给我带糖糕。”
傍晚送她回汪家公馆，雪下得密了些。走到巷口那棵老槐树下，她忽然停下来，从斗篷兜里摸出个香囊，塞在我大衣内袋里——硬邦邦的，装着艾草和朱砂，是她上周去庙里求的平安符。“师哥戴着，平平安安的。”她仰头看我，眼睛亮得像浸了雪的灯，“别摘下来，好不好？”我摸着内袋里的香囊，点头时，她忽然踮起脚，在我耳边轻声问：“师哥，你真的爱过我吗？”
声音轻得像雪落进衣领，我愣了愣，伸手把她揽进怀里——她的斗篷裹着暖，发间的皂角香混着雪气，扑在我颈间。“傻曼春，”我拍着她的背，指腹蹭过她斗篷的绒线，“不是爱过，是从你扒着藏书楼窗沿递我桂枝开始，就只喜欢你一个。”她在我怀里蹭了蹭，攥着我大衣的手更紧了：“师哥不许骗我。”“不骗你。”我低头，闻着她发间的雪气，“等我回来，就娶你。”
她松开我时，眼角红了，却笑着转身跑进巷里，跑过第二盏路灯时又回头，挥着手喊：“师哥！平安符别丢了！”我站在雪地里，看着她的红斗篷消失在汪家公馆的朱门后，摸着内袋里的平安符，摸着大衣口袋里她塞的奶糖（说让我路上吃），只觉得浑身都暖。雪落在脸上，化了，凉的，可心里的热，却能把这漫天风雪都焐化——原来真心喜欢一个人，是连她问“爱不爱”时，都觉得心口发甜，是想把“以后”两个字，拆成每一天，都和她过。
民国十七年，十二月三十，除夕。灯映红妆
除夕的雪停得早，太阳出来，把院子里的雪照得亮晶晶的，像撒了满院碎钻。一早管家就来送东西：曼春娘做的糖糕装了满满一食盒，上面盖着她绣的帕子（帕角绣了朵桂，比上次的歪耳朵兔子齐整多了）；一件米白的羊毛围巾，针脚还是有点歪，却比店里买的厚，该是她织了半个月的；还有张她画的小像，画的是我在藏书楼看《漱玉词》的样子，旁边添了只歪耳朵兔子，兔子旁边写着“师哥的曼春”，字迹软乎乎的，像她说话的调子。
午后去汪家公馆，刚走到巷口，就看见曼春站在朱门里，穿着新做的红棉袄，头发梳得整齐，鬓边别着朵绒花——是我上周给她买的，水红色的，衬得她脸色格外白。“师哥！”她看见我，立刻跑出来，手里攥着个小红包，手心暖乎乎的，攥得我手指发紧，“快进来，年夜饭炖了鸡汤，娘说给你留了鸡腿。”
汪家的年夜饭闹哄哄的，汪伯父给我倒酒，汪伯母总往我碗里夹菜，曼春坐在我旁边，一会儿替我剥虾，一会儿给我盛汤，眼睛亮晶晶地看着我，像有满肚子的话，却只敢在桌下，悄悄用脚蹭我的鞋尖。饭后汪伯父去书房看报，汪伯母去厨房收拾，曼春拉着我去了花园——院子里挂了红灯笼，雪映着红光，把她的红棉袄衬得更艳，像枝开在雪地里的红梅。
“师哥，给你的。”她从棉袄兜里摸出个红木小盒子，打开来，是枚银质袖扣，上面刻着小小的“春”字，边缘磨得光滑，该是她在银匠铺盯了好几天的。她捏着袖扣的手有点抖，往我袖口上戴时，指尖反复蹭过我的手腕：“戴在这儿