他找到了一份相对“稳定”的短期工作——在一家大型物流仓库做夜班分拣员。工作环境嘈杂昏暗，空气混浊，需要穿着厚重的工服，在迷宫般的货架间快速穿梭，根据扫描枪的指令，将一件件沉重的货物搬上搬下。工作时间从晚上十点到次日凌晨六点，昼夜颠倒，对身体和精神都是极大的消耗。
但秋里然几乎有些“享受”这种消耗。极度的体力劳累让他没有精力去思考，麻木的重复性动作占据了他全部的意识。汗水浸透工服，腰背因为长时间负重而酸痛不堪，手指被粗糙的包装箱边缘划破……这些物理上的痛苦，反而成为一种另类的“镇痛剂”，暂时覆盖了精神上那片无边无际的荒芜。
工友们大多是和他一样的社会边缘人，沉默寡言，各自背负着生活的重担。休息时，大家聚在吸烟点，默默地抽烟，很少交流。偶尔有人抱怨几句工头苛刻或者工资太低，也很快被夜晚的寒风吹散。这种彼此疏离却又同病相怜的氛围，让秋里然感到一种奇异的安心。在这里，他不需要伪装，不需要解释，他的失败和落魄是常态，不再显得突兀。
他租住的那间小房间，变成了一个纯粹的睡觉和短暂歇脚的洞穴。他不再试图画画，甚至连看都不再看一眼塞在床底那个落满灰尘的画具箱。那个世界的大门，已经被他亲手焊死。他现在唯一的目标，就是熬过每一个夜晚，拿到微薄的薪水，支付房租，购买足以维持生存的食物，然后继续下一个循环。
偶尔，在凌晨下班，拖着疲惫不堪的身体走出仓库，看着东方天际泛起的鱼肚白时，他会感到一阵短暂的、抽离般的恍惚。仿佛自己灵魂的一部分，已经留在了那个昏暗嘈杂的仓库里，而行走在清冷街道上的，只是一具空壳。
他甚至很少再想起宋余。那个名字，连同与之相关的一切，似乎也随着他日复一日的机械劳作，被磨损、被淡化，变成了一个遥远而模糊的符号。偶尔在梦里，会出现一些混乱的片段：高中教室的阳光，画室里刺鼻的松节油味，还有那双冰冷平静的眼睛……但醒来后，便迅速被现实的粗糙感覆盖，留不下多少痕迹。
他像是在进行一场漫长的、自我放逐的苦修，用□□的磨难来洗涤精神的痛苦。至于洗涤之后，是涅槃重生，还是彻底的湮灭，他已经不去想了。
宋余的“免疫接种”计划，进行得似乎很顺利。通过信息收集和理论分析，她感觉自己已经足够“理解”秋里然了。他的痛苦、他的失败、他所有的行为模式，都在她的理性框架内得到了看似合理的解释。那种因他而起的认知扰动，也随着这种“理解”而逐渐平息。
她甚至开始觉得，自己之前的困扰有些小题大做。一个如此符合理论预测的、轨迹清晰的失败个案，本不应该对她坚不可摧的理性世界构成任何实质性的威胁。
然而，就在她认为“免疫”即将成功，准备再次将秋里然永久归档时，一个意外的事件，像一颗投入平静水面的石子，再次打破了表面的平静。
那是一个周五的晚上，宋余加班到九点多，感觉有些疲惫，决定不像往常一样直接回家，而是去一家她常去的、环境幽静的清吧坐一会儿，喝杯东西放松一下。那家清吧位于一个闹中取静的街区，格调高雅，客人不多，是她少数几个愿意涉足的、带有社交属性的场所之一。
她坐在吧台角落，点了一杯单一麦芽威士忌，加冰。酒保认识她，知道她的习惯，安静地将酒放在她面前，便不再打扰。
她慢慢啜饮着酒液，享受着难得的放空时刻。脑海里不自觉地将这几天关于秋里然的研究结论又过了一遍，确认逻辑闭环完美，没有任何漏洞。这让她感到安心。
就在这时，清吧的门被推开，一阵夜晚的凉风卷入，伴随着几个年轻人的说笑声。宋余下意识地抬眼望去，随即，她的目光凝固了。
进来的五六个人，看起来像是刚下班的白领，其中一个人的侧脸，让她感到一种模糊的熟悉。那是一个年轻男人，穿着普通的休闲西装，长相清秀，脸上带着略显腼腆的笑容，正听着同伴说话。
不是秋里然。
但那种气质，那种略带青涩和文艺感的气质，尤其是侧脸的某个角度，和高中时期的秋里然，有着几分惊人的神似。
宋余握着酒杯的手，微微一顿。
那群人在离她不远的卡座坐下，继续谈笑着。那个神似秋里然的年轻人，说话声音不大，偶尔会因为同伴的玩笑而微微脸红。
宋余的视线，不受控制地，时不时地飘向那个方向。她看着那个年轻人，脑海里却清晰地 superiose（叠加）上了秋里然少年时的影像——那个在篮球场上奔跑的阳光少年，那个在画板前眼神专注的艺术生，那个在天台上，带着几分笨拙的真诚，对她诉说未来的男孩。
那个……早已被她亲手摧毁，如今在物流仓库的深夜里搬运重物的男人。
两种形象，一个鲜活，一个腐朽；一个充满可能性，一个深陷绝望。在她