偶尔，在深夜拖着几乎散架的身体回到出租屋，躺在冰冷的床上时，他会不由自主地想起宋余。不再是那种激烈的、带着恨意或乞求的念头，而是一种更深沉的、混合着茫然和一丝极其微弱的……好奇。
她现在在做什么？
是不是还在那间可以俯瞰全城的办公室里，处理着那些他无法想象的、涉及巨大利益的案件？
她……有没有哪怕一瞬间，想起过他这个彻底失败的“样本”？
这些念头如同黑暗中闪烁的萤火，微弱，却无法完全熄灭。他意识到，尽管他试图用劳累来遗忘，但宋余这个名字，以及她所代表的那种冰冷的、绝对的理性世界，已经如同烙印，深深地刻在了他的生命里。他无法摆脱，只能带着这烙印，在泥泞中继续挣扎。
一天傍晚，他刚从一家小餐馆做完四个小时的洗碗工出来，口袋里装着微薄的日结工资，准备去买几个馒头当晚餐。路过一个街心公园时，他看到几个年轻的学生支着画架，在写生夕阳下的城市轮廓。他们脸上带着专注和一种未经世事的、纯粹的热爱。
秋里然停下了脚步，远远地看着。曾几何时，他也是他们中的一员，相信画笔可以描绘出整个世界。如今，那色彩斑斓的世界早已离他远去，只剩下眼前这片灰暗的现实。
一个学生似乎注意到了他长时间的目光，抬起头，对他友好地笑了笑。
秋里然像是被烫到一样，猛地低下头，匆匆离开。那笑容里的纯粹和善意，让他感到无地自容。他不配，不配再与那个世界有任何关联。
就在他转过街角，即将融入下班高峰期的汹涌人潮时，眼角的余光，似乎瞥见了一个熟悉的身影。
高大，挺拔，穿着一身与周围环境格格不入的、质感高级的深色大衣，站在马路对面一家精品咖啡馆的门口，正低头看着手机。侧脸的线条利落分明，透着一种生人勿近的冷峻。
是宋余。
秋里然的心脏骤然停止，呼吸窒住。他像被钉在了原地，血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。他下意识地想要躲藏，想要转身逃离，但身体却不听使唤，只是僵硬地、死死地盯着那个身影。
她怎么会在这里？这个远离CBD的、普通的街区？
宋余似乎感觉到了什么，抬起头，目光随意地扫过马路对面。她的视线并没有在秋里然身上停留，仿佛他只是人群中一个模糊的背景像素，随即又落回了手机屏幕。
那一刻，秋里然清晰地感受到了一种比任何言语辱骂都更彻底的否定。她看见了他，却又“没看见”他。他在她的认知世界里，已经彻底沦为了不存在的“虚无”。
这种认知，像一把冰冷的锉刀，缓慢而残忍地磨碎了他最后一点残存的自尊。
宋余收起手机，转身走进了咖啡馆，身影消失在磨砂玻璃门后。
秋里然依旧站在原地，周围是川流不息的人群和喧嚣的车流，但他却感觉自己站在一片绝对的荒原之上，寒风呼啸，空无一人。
他缓缓抬起自己那双因为连日劳作而粗糙不堪、布满细小伤口和污渍的手，看着它们。就是这双手，曾经能画出被称赞为“有灵气”的作品；就是这双手，签下了那份价值四十万的屈辱协议；也是这双手，如今只能在油腻的洗碗池和沉重的砖块间挣扎求存。
而那个决定了他命运轨迹的女人，刚刚就在马路对面，甚至没有认出他。
一股前所未有的、冰冷的平静，突然笼罩了他。所有的羞耻、愤怒、不甘、绝望，仿佛在这一刻都被冻结、沉淀，化作了一种近乎死寂的认命。
他不再去想那些虚无缥缈的“如果”，不再去渴望不可能的理解或救赎。他接受了自己作为“失败者”和“虚无”的定位。
他默默地转过身，攥紧了口袋里那几张皱巴巴的零钱，低着头，汇入了前往廉价菜市场的人流。他的背影，在夕阳的余晖中，显得格外佝偻而单薄，仿佛承载了整个世界的重量，却又轻飘飘的，随时会被城市的洪流冲散，不留一丝痕迹。
咖啡馆内，宋余坐在靠窗的位置，面前放着一杯冒着热气的黑咖啡。她约了一位大学时期的学长在这里见面，对方现在是一家公益法律组织的负责人，她想了解一些关于法律援助流程的信息，以备不时之需——这是她为自己接触秋里然事件找到的一个看似合理的、外部化的理由。
她的目光偶尔会掠过窗外熙攘的街道，但并没有真正聚焦在任何一个人身上。她的心思，还在为刚才那一瞬间的、莫名的悸动而感到些许困扰。就在她抬头扫视街对面的时候，似乎有一种……被注视的感觉。但那感觉转瞬即逝，无法捕捉来源。
她将其归因为近期工作压力导致的神经敏感。
学长很快到了，两人寒暄几