高中最后一年半，他在无处不在的指指点点、刻意疏离和某些不怀好意的孤立中艰难度过。曾经围绕在他身边的朋友大多散去，篮球场上不再有他的位置，画室里也失去了他专注的身影。他像一只受伤的野兽，独自舔舐着伤口，却发现伤口早已溃烂，深入骨髓。高考前三个月，他几乎无法集中精力看书，脑海里反复回响着宋余冰冷的话语和自己失控的咆哮。最终，他勉强考上了一所位于城市边缘、名不见经传的三流大学的艺术设计专业。
大学，本应是新的开始，对他而言却只是更深的泥潭。他试图重新拿起画笔，却发现笔下的色彩变得灰暗、干涩，曾经喷薄而出的创作灵感早已枯竭。他画不出有生命力的东西了，只能机械地模仿，作品空洞而匠气。骨子里那份曾经支撑他阳光外表的骄傲和自信，早已被连根拔起，碾碎成泥。他变得异常敏感、多疑，旁人的一个无意眼神，一句普通交谈，都可能被他解读为嘲讽或怜悯。在小组作业中，他无法顺畅地表达观点，遇到分歧和挫折，第一反应是退缩和崩溃。
他开始逃避现实，沉迷于网络游戏和酒精构筑的虚幻世界里。在游戏的虚拟战场上，他可以暂时忘记现实的失败，获得廉价的成就感；在酒精的麻痹下，他才能获得片刻的、没有痛苦的昏睡。挂科、补考、延期毕业……成了家常便饭。曾经对他寄予厚望的专业老师，也从最初的惋惜到后来的无奈，最终放弃。
毕业后，他揣着一纸含金量极低的文凭，像无数浮萍一样，被抛入社会的洪流，在底层挣扎求生。他做过画廊的销售，因无法放下那点可怜的自尊去迎合客户离谱的审美而被辞退；做过小型设计公司的助理，因无法承受老板的苛责和同事的排挤，在试用期结束前主动离职；也曾尝试在网络上接一些零散的、价格被压到极低的私活，收入朝不保夕，常常为了下个月的房租发愁。
生活的粗糙磨砺着他，磨平了他曾经张扬的棱角，也磨灭了他眼中最后一点残存的光。他学会了在房东催租时点头哈腰，学会了在客户面前掩饰自己的不满，学会了在菜市场为了几毛钱和小贩斤斤计较。他住在城市最边缘、环境嘈杂的合租房里，不到十平米的房间塞满了杂物，墙壁上还残留着前任租客污渍。每天清晨，他随着闹钟麻木地起床，挤上沙丁鱼罐头般的地铁，在汗味、早餐味和疲惫的面孔中，开始又一天毫无希望的通勤。
那个在篮球场上肆意飞扬、在画板前眼神发亮、会因为一个吻而脸红心跳的少年，彻底死去了，仿佛从未存在过。取而代之的，是一个眼神黯淡、脊背微驼、被生活重担和内心空洞压得喘不过气的青年。他很少照镜子，偶尔瞥见镜中那个陌生而憔悴的自己，会迅速移开目光，仿佛那是什么不堪入目的东西。
他几乎不再主动想起宋余。那个名字，连同与之相关的所有记忆——初遇时的心动，相处时她偶尔流露的（或许也是伪装的）脆弱，画室里那个带着掠夺意味的吻，以及最后那场毁灭性的审判——都被他深埋在记忆的废墟最底层，用七年来的失败和麻木层层覆盖，不敢触碰。那是他失败人生的开端，是所有耻辱、痛苦和自我否定的源头。他宁愿相信那只是一场噩梦。
然而，命运的铁蹄，从不理会个体的悲欢，它只会按照自己冷酷的节奏，碾过一切。
“恒远科技”与“星辉画廊”的合同纠纷案，因为标的额不大，且事实看似清晰，被律所的系统自动分配到了宋余的团队。对于“君衡”而言，这类案件属于维持现金流的基础业务，通常由初级合伙人或资深律师带领团队处理。
宋余像处理所有分配到手的案件一样，没有任何情绪偏好，面无表情地翻开了电子卷宗。
原告：恒远科技（委托方）。
被告：星辉画廊（承包方）。
事由：星辉画廊为恒远科技新落成的总部大楼进行内部艺术墙设计与绘制，恒远科技以最终作品“严重不符合约定艺术效果及公司文化定位，质感低劣，拉低办公环境档次”为由，拒绝支付剩余尾款八十万元，并要求赔偿已支付的部分款项及设计延误导致的其他损失。
宋余的目光冷静地扫过证物清单，里面包括双方往来的邮件、合同文本、设计草图，以及几张作品完成后的现场照片。她的指尖在平板电脑上滑动，将其中一张高清晰度的现场照片放大。照片拍的是整面艺术墙的全景，构图拥挤，色彩搭配混乱，试图融合科技感与艺术性，却显得不伦不类，笔触间透出一种力不从心的挣扎感和模仿痕迹，缺乏内在的灵魂与力量。一种极其微弱的、难以捕捉的熟悉感，如同水底的暗流，轻轻触动了她专业判断之外的某个区域。但这感觉稍纵即逝，立刻被她归类为无意义的干扰信息。她迅速将案件定性为“常规商业合同纠纷，争议焦点在于履约标准认定”，并开始构建诉讼策略。核心在于论证被告的履约成果确实“严重不符合合同约定的质