意识回笼时，他已经站在淋浴喷头下，冰冷的水柱劈头盖脸地砸下来，激得他浑身发抖，却无法洗去那种刻入骨髓的屈辱和冰冷。宋余最后那个眼神，那句“看不到任何未来”，像复读机一样在他脑海里循环播放，每一个字都带着倒刺，刮得他血肉模糊。
他蜷缩在冰冷的瓷砖上，水顺着黑发流进眼睛，又和某些滚烫的液体混合在一起，分不清是水还是泪。身体里还残留着被她点燃的、未曾熄灭的火焰，与此刻心口的冰冷形成尖锐的对峙，几乎要将他撕裂。他从未如此清晰地意识到，自己像一个可笑的玩偶，被轻易地撩拨、使用，然后在失去兴趣后被随手丢弃。
第二天，秋里然没有去上学。他把自己反锁在房间里，手机关机，拉上厚重的窗帘，将整个世界隔绝在外。黑暗中，愤怒、悲伤、不解、自我怀疑……种种情绪像毒蛇一样缠绕着他，啃噬着他的理智。
他试图为宋余的行为寻找一个合理的解释。是她遇到了什么难处？是她父母反对？还是……自己做得不够好？可无论哪种猜想，都无法解释她那近乎残忍的冷静。那不像是一时冲动，更像是一场……处心积虑的表演。
这个认知让他不寒而栗。
第三天，他不得不回到学校。踏进校门的那一刻，他感觉所有人的目光都像针一样扎在他身上。同情、好奇、幸灾乐祸……他僵硬地挺直背脊，试图维持最后一点可怜的尊严。
宋余依旧坐在那个靠窗的位置，晨光勾勒着她安静的侧影，仿佛什么都没有发生过。她甚至在他经过时，抬起头，平静地看了他一眼，那眼神里没有任何波澜，没有愧疚，没有闪躲，就像在看一个无关紧要的路人甲。
秋里然的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他仓皇地移开视线，快步走到自己的座位，后背却像被她的目光灼烧着。
流言蜚语如同瘟疫般在校园里蔓延。
“听说了吗？秋里然被宋余甩了！”
“真的假的？不是才在一起没多久吗？”
“千真万确！好像是秋里然想……那个，被宋余拒绝了，然后就……”
“啧啧，没想到他是这样的人，看着挺阳光的，原来……”
“宋余也是够狠的，说分就分，一点面子都不留。”
议论声像苍蝇一样嗡嗡作响，无孔不入。版本在传播中不断扭曲、丰富，最终定格在一个对秋里然极其不利的叙事上：他，秋里然，一个精虫上脑、试图强迫女友未遂后被果断抛弃的渣男。而宋余，则是那个冷静、自爱、及时止损的完美受害者。
秋里然试图解释，但每当他想开口，看到那些或鄙夷或怜悯的目光，话语就堵在了喉咙里。他怎么解释？说其实是宋余主动邀请他回家？说她是如何在撩拨起他所有欲望后冷静地将他推开？谁会信？在所有人眼中，宋余是那个成绩优异、家境优渥、冷静自持的优等生，而他，不过是个靠着艺术特长、性格冲动的普通男生。 credibility 的天平从一开始就是倾斜的。
更让他绝望的是宋余的态度。她从不辩解，也从不澄清。她默认了所有的流言，甚至在某些时候，会流露出一种恰到好处的、被“骚扰”后的疏离和脆弱，无声地佐证着那些不利于他的猜测。
她把他一个人，扔在了舆论的绞刑架上。
崩溃，是从内部开始的。
起初是愤怒。秋里然在画室里，将那些曾经满怀爱意为宋余画的素描、速写，一张张撕得粉碎。纸屑如同雪花般散落，画纸上她或安静或浅笑的容颜被粗暴地撕裂。他喘着粗气，眼睛通红，像一头被困住的、受伤的野兽。
为什么？为什么要这样对我？
我到底做错了什么？
你把我当什么了？！
无声的呐喊在他胸腔里冲撞，却找不到出口。
愤怒之后，是更深沉的无力和自我否定。他开始怀疑自己。是不是自己真的太幼稚、太冲动、太容易被看穿？是不是自己所谓的“爱”和“热情”，在宋余那样的人眼里，真的廉价又可笑？是不是……自己真的配不上她，所以她才会说“看不到未来”？
篮球不再能让他发泄，画笔拿起又放下，曾经鲜亮的色彩在他眼中都蒙上了一层灰。他变得沉默寡言，回避所有人的目光，尤其是宋余的。他像一只被拔掉了刺的刺猬，将最柔软的腹部暴露在外，承受着无形的、持续的伤害。
而宋余，却在风暴眼中，展现出一种令人心惊的“正常”。她照常上课，刷题，考试，成绩依旧稳居年级前列。她甚至看起来比以前更……“稳定”了。那种偶尔会流露出的、让秋里然曾经觉得心疼的脆弱感，彻底从她身上消失了。她变得更加冷静，更加疏离，仿佛一层无形的、坚硬的冰壳，在她周身凝结成型。
她偶尔会在走廊与失魂落魄的秋里然擦肩而过，连一个眼神的余光都吝于给予。她