他开始频繁地出现在她教室门口，手里有时是一瓶冰镇的橘子汽水，有时是一张匆匆画就的、带着炭笔灰的速写，画上是她低头写作业的侧影。他会自作主张地帮她拒绝掉他认为“没必要”的班级活动，拉着她去操场看他打球，在进球后朝着她的方向用力挥手，笑容灿烂得晃眼。
“宋余，你看，外面多好！太阳暖暖的，比闷在教室里强多了！”他总会这样对她说，语气里带着不容置疑的“为你好”。
宋余配合着他。她接过汽水，轻声道谢；收下速写，仔细夹进课本；坐在球场边，在他看过来时，递上一个浅淡却“专注”的微笑。她像一个最完美的演员，精准地演绎着一个“逐渐被阳光融化”的冰霜美人。同学们或羡慕或暧昧的目光，在她看来，只是舞台下的观众反应，无关痛痒。
然而，在无人看见的角落，她的“实验记录”却在不断更新。
“记录：目标试图用外部物理环境（阳光、运动）覆盖内部情绪状态，逻辑简单，方式直接。”
“记录：目标对‘安静’‘独处’等需求表现出不理解，并定义为‘不健康状态’，干预意愿强烈。”
她甚至开始主动进行更危险的“探测试验”。
一次期中考试前，晚自习的教室灯火通明，空气里弥漫着纸张和紧张的气息。宋余“恰好”坐在秋里然斜前方。在距离下课还有半小时的时候，她忽然停下笔，单手撑住额头，肩膀几不可查地微微颤抖。她维持这个姿势足足五分钟，然后，像是耗尽了所有力气，慢慢趴在了桌面上，将脸埋进臂弯里。
她能清晰地感觉到，身后那道原本有些焦躁地翻着书页的视线，定格在了她的背上。
下课铃响，同学们陆续离开。秋里然几步冲到她桌旁，语气带着急切和不耐：“宋余？你怎么了？是不是哪里不舒服？”
宋余缓缓抬起头，脸色刻意营造出一种疲惫的苍白，眼神有些失焦，声音轻得像羽毛：“没事……就是，突然觉得……很没意思。一切都很没意思。”
秋里然的眉头立刻拧成了一个结：“什么叫没意思？考试没意思还是学习没意思？你别瞎想！走，我送你回宿舍，睡一觉就好了！”他说着，就要动手拉她。
宋余轻轻避开了他的手，目光没有焦点地落在虚空中的某一点，喃喃道：“不是那个……是……心里，空了一块。好像怎么填都填不满……”她试图用语言，向他描绘那片抑郁症带来的、荒芜的内心图景。
秋里然愣住了。他看着她，眼神里充满了困惑，然后是显而易见的烦躁。他无法理解这种抽象的痛苦，这超出了他简单快乐的认知范畴。他抓了抓头发，语气加重：“宋余！你能不能别老说这些莫名其妙的话？什么空不空的！你就是压力太大了！听我的，回去好好睡一觉，明天太阳照常升起！”
他的解决方式，永远停留在“别想太多”、“睡觉”、“晒太阳”这几个贫瘠的选项上。
宋余在心里冷静地划上一個勾。
“测试结果确认：目标对抽象情感困境缺乏理解能力，应对方式单一且无效，倾向于将问题简单归因于生理疲劳或意志薄弱。共情阈值极低。”
这次试探之后，宋余清晰地感觉到，秋里然看她眼神里，除了原有的热情，多了一丝不易察觉的……疲惫。就像面对一个反复无常、无法用常理解释的谜题。他开始更用力地试图将她拉入他的“正常”世界，仿佛只要她表现得足够“快乐”，那些内在的挣扎就会自动消失。
他策划了一场生日惊喜。在他认为关系足够“稳定”的一个周末，他拉着宋余去了市里新开的游乐园。摩天轮、旋转木马、过山车……他玩得不亦乐乎，兴奋地指着这个那个，试图感染她。
宋余配合着。她坐在旋转木马上，秋里然在后面帮她举着棉花糖，镜头对准她，大喊“笑一个！”。她对着镜头，扯动嘴角，露出一个标准的、弧度完美的笑容。秋里然看着相机屏幕，满意地点头：“你看，你笑起来多好看！以后就要多笑笑！”
然而，在摩天轮升至最高点，整个城市的灯火在脚下铺陈开时，宋余看着玻璃上自己模糊的倒影，那虚假的笑容瞬间垮塌，只剩下深入骨髓的倦怠。秋里然正兴奋地指着远处闪烁的电视塔，没有察觉。
从过山车上下来，秋里然意犹未尽，脸颊因兴奋而泛红。宋余却扶着栏杆，脸色有些发白，呼吸微促。不是害怕，而是一种源自内心的、对这一切喧嚣和刺激的生理性排斥。
“怎么了？不舒服？”秋里然终于注意到她的异常。
宋余轻轻推开他递过来的水，摇了摇头，声音有些飘忽：“太吵了……感觉，心跳很快，有点难受。”
秋里然脸