他顿了顿，目光落在何诚阳蜜色的皮肤上，声音放软，“我以前确实偏爱瘦弱白皙的，但现在不一样了，就喜欢阳哥这种肤色健康、身材结实的。”
何诚阳点点头，心中的郁结散了一些，明知故问道：“行吧，那你今天大半夜跑过来，到底想干嘛？”
宋知寒说道：“想找你复合，阳哥。”
“先不说复合。”何诚阳话锋一转，眼神变得认真，“我问你，你到底喜欢我什么？你真的明白，喜欢一个人到底是什么意思吗？”
宋知寒捏着纸袋的手指紧了紧，往日里的张扬不羁褪去大半，低头认真思索了几秒，抬头时眼神坦诚：“第一次看你直播，就觉得你长得好看，身材也好，一眼就记住了。”
“合着就是见色起意呗。”何诚阳插了一嘴，语气里带着点调侃，心里却莫名有点发闷。
没想到宋知寒竟老实地点了点头，何诚阳刚想发作，就听他接着说：“但这不是全部。后来在燕云镇见到你本人，比镜头里还帅，身材当然也更好，可真正吸引我的，是你对人的真诚。跟我接触之后，你总是话里话外的，让我别送太贵的礼物。而且每天早起给我做饭，却从来没邀过功。”
“何哥也天天给你送饭，他也挺辛苦的。”何诚阳忍不住替何哥说句话。
“他辛苦，但我喜欢你，所以眼里只看得见你的付出，觉得你更不容易。”宋知寒的目光灼灼，“阳哥你是个特别有责任心的人。在哈巴雪山上，我其实是故意选在冰缝旁边亲你。我笃定你会顾着我的安全，不会推开我。还有我们在一起之后，你虽然从没说过喜欢我三个字，但我就是能感觉到你的喜欢，而且有什么事情，你都会妥协、迁就我。就算那天看到我跟别人拉拉扯扯，气得动手打了我，也还是心疼我胃不好，给我做了晚饭才走。”
何诚阳有些失望地摇摇头，“知寒，你只是喜欢我对你好。”
“不是的！”宋知寒立刻反驳，语气急切又恳切，“我喜欢你阳光的性格，喜欢你偶尔的粗心和大大咧咧，也喜欢你的热心肠。我是喜欢你照顾我，喜欢吃你做的饭，但是我更喜欢你在雪山上依赖我的样子。阳哥，我对你不是一时兴起的新鲜感。你就像个小太阳，也不知道从什么时候开始，每次我心情不好，但是看到你就开心了。”
他说得急切又真诚，何诚阳的心软了软，抬手轻轻摸了摸他的脸颊，指尖触到的皮肤冰凉，带着些粗糙的胡茬。“那你为什么要带别的男孩回家？”
宋知寒感受到了危险，退后了一步，解释道：“那天你让我滚，我气不过又没人陪，本来约了韩景行喝酒，他竟然说生病来不了。我只能自己去会所，结果喝多了。那个男孩就是开车送我回家的，你要是没来，我进了门就打算让他走，真没别的意思！”
月光下，男人俊美得近乎张扬的脸庞褪去了所有倨傲，眼底流露出一丝脆弱与渴求。
何诚阳的心轻轻动摇了，沉默了几秒，又追问：“那名字呢？苏知寒这个名字，你为什么要骗我？”
“一开始没跟你说实话，是因为…… 燕云镇这一片，镇政府准备拆迁了。”
他看着何诚阳骤然沉下去的脸色，赶紧解释：“你住的这条街，是我跟韩景行一起负责的。韩景行就是上次你在酒吧喝醉，站在我旁边的那个朋友。我听说这里的一些居民都特别抗拒拆迁，怕你知道我是拆迁负责人，会对以后的拆迁合同产生抵触。”
“所以你怕我不同意拆迁，从一开始就没打算跟我深交，是吗？”
“一开始是的，但是后来跟阳哥你在一起之后，我一直想告诉你，但是不知道怎么开口。”
“什么时候发布拆迁的告示？” 何诚阳的语气有些沉重，这院子承载了他童年的美好记忆，拆迁的消息像块巨石砸进心里。
“拆迁告示很快就会发布，具体规划我不太清楚细节，都是韩景行在跟进，我只负责提供资金。我知道你把爷爷的老房子看得比什么都重，但这次是政府牵头，恐怕……”
何诚阳摇了摇头，打断他的话：“如果政府确定要改建，我可以接受拆迁。只是附近的老人住了一辈子，确实舍不得搬走。”
他不想再纠结这个沉重的话题，抬头看向宋知寒，接着问道：“你应该也不是家族公司的米虫吧？”
宋知寒抿了抿唇，语气平淡却藏着不自觉的底气：“是鼎宸集团公司，我是总裁。”
何诚阳闻言点点头，脸上没什么太大波澜。他之前一直在小公司做传媒运营，对北京这些动辄牵扯巨额资金的投资公司一无所知，只单纯觉得“总裁”是个挺厉害的职位，便没再多追问。
月光勾勒出宋知寒清晰的下颌线，他的脸色依旧苍白，眼下还有淡淡的青黑，显然这几天没睡好。